N o w   L o a d i n g

通知

ユーザー名

メッセージ

2021/01/01 12:00:00

通知の有効期限は3か月までです。
メールアドレス パスワード 共有パソコン等ではチェックを外してください パスワードを忘れた方はこちらから

CURATOR'S PICKS

FOR CREATIVE WRITING SPACE

Cooperations 
目次
  1.  せめんと
  2.  ダンス
  3.  平衡感覚
  4.   君の体と一緒なら僕の体が好　　　　　　　　（訳詩 by e e カミング）
  5.  夢の死骸
  6.  わたしはまだなにものでもない　ーー　「彫刻を詠む」への詩　ーー
  7.  掌編『私のダンスをご覧ください』
  8.  染色
  9.  秋霧の朝に *私小説的エセー
  10.  リオ
  11.  femme fatale
✧ MONTHLY EXHIBITION October-2025 ✧

せめんと

はだにしみつくようなはるのことでした
みずいろのへいしたちが
まどのそとをとおりすぎて

せめんとにくちづけする
　せめんとにくちづけする
　　せめんとにくちづけする
　　　せめんとにくちづけする

そして
わすれものをおもいだしてきえてゆくのだ
けしてとりかえすことのできないものを

鈴木歯車

Curator's Note

鈴木歯車の作品。だれにでも味読でき、だれにも読み解けない、珠玉の詩

✧ MONTHLY EXHIBITION September-2025 ✧

ダンス

記憶にも声があり、歌がある。ステンレスの物干し竿に錆が浮き、それを指でなぞる。

ハンガリーの踊りのように、あの娘はブランコに乗る。祖母からもらったキャンディの包み紙がポケットからこぼれる。春の陽光がそのストライプをきらめかす

スラブの踊りのように、もうひとりの娘は絵本を読む。黒繻子のような瞳が滑らかに左右する、まるでその運動そのものが時間を動かしているように。

ハンガリーの踊りのように、まだおひさまの匂いがするリネンを広げて草原を滑走する。手のひらにはヘビイチゴ、もぐもぐと口の中からも血のような赤が覗く。

スラブの踊りのように、髪留めの細工に目を凝らす。その視線のもとではたとえなにものでも、身動き一つ許されていないように。

記憶は流れる、深い川のように、独り演奏されるピアノのように

ハンガリーの踊りのように、光は溶け出す、舞い続けた踊り子のシューズのように

スラブの踊りのように、夜は溢れ、息をすることも覚束ない

タイヤが金切り声を上げて夜と光が溶け合う

君はハンガリーの踊りのように跳ね
君はスラブの踊りのようにながれる

nagai yoru

Curator's Note

nagai yoruの作品。リズムの中でひとつの記憶体として息づくインスタレーションのような詩的文章。

✧ MONTHLY EXHIBITION August-2025 ✧

平衡感覚

平衡感覚がない。つまり常に揺れている。妻に常に訊いてみる。平衡感覚を持つ人を羨ましがってはいけないかと。妻は何も答えない。平衡感覚がないから常に酔っている。安上がりだ。常に酔っているから、自分では詩だと思っている雑文ばかり書いている。当然生活は逼迫していつ死んでもおかしくない。詩ばかり書いていていつから、何日間食べていないか忘れたから、実はもうとっくに死んでいるのかも知れない。ある日捜査の手が伸びて私の死体を引きずってこの部屋から出そうとする時も私は詩にしがみついて笑うのだ。ああ、妻よ、何か一言言ってくれ。ああ、最初から妻はいなかった。だとすれば、私は無罪だ。罪がないから安心した。安心したが相変わらず揺れている。私は死んでも平衡感覚を得られないのだった。

腰国改修

Curator's Note

腰国改修の作品。散文詩／ショートショート／小説、どれにも似ていてどれでもない、独自のクリエイティブを提示している。

✧ MONTHLY EXHIBITION July-2025 ✧

君の体と一緒なら僕の体が好　　　　　　　　（訳詩 by e e カミング）



君の体と一緒なら僕の体が好
きになる。いままでなかったことだけど。
身につく筋肉、鋭い神経。君の体が好き。何をやるにせよ、
そのやり方も好き。君の体の
脊柱や骨に触れ、揺れ動く、そのヤワラカタサに感じたい、僕は
絶対
何度も何度も何度でも
口づけするよ。君のあちらこちらに口づけしたい、
ゆっくり撫でて、その、
電気さ走る体毛の
ピリピリとくる恍惚感、すると「アレハ何ダ？」がやって来る
肉の波をかき分け…そして両目は大きな愛のパンくず、

恐らく、僕はスリルが好きなんだ

僕の下、君があまりに清新だから。








※もはや韻を踏んでいないし、「私」の I は小文字だし、カミングズらしい破格ぶり。内容といえば、エロス感満載。ふつうならば、女の子の長い黒髪や両頬の愛らしさや瞳の美しさを歌ったりするものだけど、この作品では、詠まれるものといえば脊柱や骨（しかもそれが皮膚の上から触れると「柔らかくて硬い」と言おうとして、思わず「ヤワラカタイ」と造語している）であり、ピリピリとくる体毛だったり。両目に言及しても、それが「大きな愛のパンのくず」と表現しているので、褒めているんだか何だか…。どうやらイマジズムの流儀でアンチ・ロマンチズムを発揮しているようで。それでも彼女に対する深い愛情は十分に伝わってくるし、その愛情がエロスに絡み取られているところもよくわかる。

相変わらず訳すのが難しいところがあるので、そこいらは私の流儀で自由に訳してみましたが…。




　　　　　i like my body when it is with your

i like my body when it is with your
body.  It is so quite new a thing.
Muscles better and nerves more.
i like your body.  i like what it does,
i like its hows.  i like to feel the spine
of your body and its bones, and the trembling
-firm-smooth ness and which i will
again and again and again
kiss,  i like kissing this and that of you,
i like, slowly stroking the, shocking fuzz
of your electric fur, and what-is-it comes
over parting flesh… And eyes big love-crumbs,

and possibly i like the thrill

of under me you so quite new  

佐藤宏

Curator's Note

佐藤宏による訳詩。旺盛な遊び心をもって取り組む姿勢が、カミングズの奔放さと響き合い、訳詩という営みの楽しさを軽やかに提示している。

✧ MONTHLY EXHIBITION June-2025 ✧

夢の死骸

俺は、夢を見ているのか
それとも、夢に、見られているのか

まぶたの裏側は、巨大なスクリーンだ
そこには、俺の、くだらない願望や、恐怖が、
三文芝居みてえに、延々と、映し出されている
俺は、観客で、主役で、そして、映写技師だ
一人三役の、馬鹿馬鹿しいサーカス

夢の中の俺は、空を飛ぶ
どこへでも行ける
何にでもなれる
だが、目が覚めれば、俺は、この、重い肉体という名の、
泥の中に、逆戻りだ
夢は、残酷な、麻薬だ

もう、うんざりだ！
俺は、この夢のスクリーンを、内側から、食い破ってやる！
ばりばりばり！
俺は、自分の夢を、喰い尽くしたのだ！

甘い夢は、綿菓子みてえに、すぐに溶けてなくなった
悪夢は、腐った肉の味がして、ひどく、苦かった
喰い終わると、後には、何も残らなかった
夢の、骨一本、残らなかった

俺は、もう、眠らない
俺は、もう、夢を見ない

眠らないから、覚めることもない
俺は、ずっと、目を開けたままだ
夢と現実の、どっちでもない、その境界線の上で、
ただ、じっと、座っている

そうだ
この、目が覚めている、この「現実」こそが、
一番、たちが悪く、そして、一番、覚めない、巨大な夢だったのだ！

俺は、この、現実という夢から、覚めてやる！
どうやって？
知るかッ！

ただ、笑うのだ！
この、どうしようもない、巨大な冗談を、
腹の底から、笑い飛ばしてやるのだ！

ぎゃははははははははははははははははははは！
笑い声で、世界が、びりびりと、ひび割れていく
俺も、ひび割れていく

夢の死骸の上で、
俺の、最後の笑い声が、響き渡る

は！

ゐで保名

Curator's Note

ゐで保名の作品。夢と現実を創造的破壊力で越境。アバンギャルドな詩的表現とリーダビリティが両立している稀有な作品。

✧ MONTHLY EXHIBITION May-2025 ✧

わたしはまだなにものでもない　ーー　「彫刻を詠む」への詩　ーー

わたしはまだなにものでもない　――　「#彫刻を詠む」の詩　――

笛地静恵

わたしはまだなにものでもない
わたしにはなまえがない
わたしはわたしがつくっていく
わたしの手がわたしをうみだす
かつて神さまが土から
うみだしてくださったように
わたしはわたしをこねていく

わたしはまだなにものでもない
わたしにはなまえがない
わたしは友だちがつくっていく
友の手がわたしにかたちをあたえる
かつて母が苦しみに耐え
産みだしてくださったように
友はわたしのこころをひねる

わたしはまだなにものでもない
わたしにはなまえがない
わたしはきみがつくっていく
きみの手がわたしにかたちをあたえる
かつて虫の鳴く声が
なみだを教えてくれたように
きみはわたしのからだをひらく

了

笛地静恵

Curator's Note

笛地静恵の作品。名も無きわたしが彫刻されていく。多彩で独特な世界観を編む著者による生成の詩。

✧ MONTHLY EXHIBITION March-2025 ✧

掌編『私のダンスをご覧ください』

メガネを盗まれた。商店街の小さなメガネ屋の入口に置かれた電気超音波で汚れ落とすアレ。水に浸すやつ。なまえはしらない。に、浸してじっとメガネを眺めていた。何を考えるでもなく眺めていたから、背後から伸びる手に気が付かなかった。ひょいと何気ない動作で盗まれるメガネ。水が跳ねて顔にかかった。一瞬冷たいと思ったが、冷たいわけではなかった。訂正と同時に不快という言葉が頭を過り、瞬時にかき消しメガネ！と口に出していた。全力疾走する猫背の男性の後ろ姿が見えた。後ろ姿から年齢はわからなかったが、若くはないはずだった。遠ざかる後ろ姿。裸眼ではすぐに認識出来なくなる。思い出したように商店街のざわめきが聞こえ始める。

生まれつき視力が低かった。遠くを見る練習をすれば、視力が良くなると思って、空ばかり見ていた。空。私の名前。天から授かった女の子。だから、空。らしい。私が産まれた日の空は快晴だったと母は言う。目が悪いことにもきっと意味があると母は言う。母は物事にはすべて理由があるのだと考えていた。私はそんなこと後付けで何とでも言えると考えていた。私に父がいないことだって、ちゃんと意味があるんだって母は言うけれど、どんな意味があるのか母は教えてくれなかった。
私が産まれてすぐ母は離婚した。理由は知らない。離婚後、父は失踪。養育費だけはしっかり振り込まれているらしい。だから、その気になれば探し出せる気がしたが、母は父を探す気がないようだった。その代わり、母ひとりで私を育てることを運命だと考えるようになったらしい。
運命なんて馬鹿らしいと思ったけれど、母なりの孤独への対処だったのだと思うと、その考えを否定したくはなかった。
私はもっと現実を見たい。ぼやけた視界じゃなくて、正しく世界を見たい。本当のことだけを知りたい。高校生になってから学校に通えなくなった。理由はわからなかった。行こうと決意しても体は思うように動いてくれない。のか、思うように動いてくれないと思うから、学校に行けないと自分に言い聞かせているのか。どちらもきっと真だ。ただ、意味もなく近所をふらつき、帰りに商店街のメガネ屋でメガネを洗浄する日々を送っていた。

メガネを盗まれて立ち尽くす私にメガネ屋の店主が声をかける。私はろくに聞きもせず大丈夫ですと言って立ち去ろうとする。
店のPOP看板にぶつかってコケた私に店主と通りすがりのおばあさんが優しく手を差し伸べてくれた。私は二人の手につかまって立ち上がる時、目付きが悪くならないように笑顔を作ることに注力していた。
「すみません、見えてなくて」と私は二人に向かって頭を下げた。二人の表情はわからなかった。
店主のすすめで近くの交番に行った。事情を話すとお巡りさんは最近、メガネを盗られる事件がこの付近で多発していると教えてくれた。
母が迎えに来た。すぐに新しいメガネを買ってくれた。店主がサービスで格安にしてくれたらしい。次は盗られないようにしようと私は誓う。

裸眼になると思考が停止する。気がする。何も見えないと何も考えられない。視覚から得る情報で様々な連想をしていると気づく。でも、そんな思考停止中が好きだったりもする。思考を停止させるためにメガネを洗浄する。じっと、水に浸されたメガネを見る。店主が何気ない風を装って店から出てきて、周囲を窺っている。
私の目の前にはメガネがあって、こいつがないと私はほとんど目が見えなくて、だから、体の一部みたいなもので、それでいてメガネを通して見る世界は、所詮ろ過された景色だと思うこともあって、メガネを盗んだおじさんにだって見たい景色があったのかもしれないと思う。

メガネをかけると一気に世界が押し寄せてくる気がする。ずっと聞こえていたはずの商店街のざわめきもよりクリアに聞こえる。
「気をつけて帰りなさいね」とメガネ屋の店主が声をかけてくれた。私はありがとうございますと言ってお辞儀をする。また来ますの意を込めて手を振る。また来るということはまた学校を休むということだった。
このまま私はどうなるのだろうか？こんな調子じゃ社会に出たらやっていけない。と、誰に言われた訳でもないのに思う。商店街を抜けると広い国道に出る。信号が変わるまで待つ。空を見上げる。今日は快晴で、白い雲が風に流されている。踊ってみたらどうだろうか。信号が青になったらこの長い横断歩道を踊りながら進もう。くるくる回ったりスキップしたり飛んだり跳ねたりもうめちゃくちゃに踊りたい。本当は本当の世界なんて知りたくないのかもしれない。メガネ泥棒のおじさんには捕まらずに色んなメガネで景色を見てほしいと思う。母が物事に意味をつけたがるように、失踪した父も今空を見上げている気がする。信号が青に変わる。それでは私のダンスをご覧ください。

それいけ！まちか2世

Curator's Note

それいけ！まちか2世の作品。視覚のメタファーに託し、内面と世界の滲みを詩情豊かに描く珠玉の掌編

✧ MONTHLY EXHIBITION February-2025 ✧

染色

「今月で辞めることにした」
　めいちゃんが誰にともなく言った。誰にともなく言ったが、今待機室には夏ちゃんとめいちゃんしかいないので、たぶん夏ちゃんに言った。

　夏ちゃんは
「そうなんだ」
　としか返さないしそれ以上の感情は抱かないが、強いて言えば、わたしに言うんだ、とは思った。めいちゃんのピンク色の電子タバコから“ズズ”と音が鳴る。平日の16時。客があまり来ない時間帯。今日夏ちゃんは指名0で、めいちゃんはさっきキャンセルが入った。

　用事がなければダラダラと出勤して待機室をカフェ代わりにしている夏ちゃんと、別の夜職なのか、何かの夜勤なのか、夜はここに出勤しないめいちゃんは、昼間の待機室のいつメンだ。いつメンだが、ここの女の子たちはあまり会話をしない（ここに限らず素人清楚系は女の子同士の会話が少ない。気がする。）ので、さっきの会話（？）が4、5回目のそれだったと思う。

　めいちゃんはまだ窓の外を眺めたまま、あれ以来とくに何も話しかけてこない。話しかけられた以上、一応読んでいた文庫本を閉じた夏ちゃんの配慮にもおそらく気づいていない。めいちゃんのタバコがまた“ズズ”と鳴る。

　めいちゃんはタバコを吸う時決まって窓の隅の地べたに体育座りをする。体育座りがちょっと崩れためいちゃんの、ちょうど膝の頂点の真上の位置には、A4のコピー用紙が2枚貼られている。

〈　　　は換気扇の下で〉

〈窓を開けるのは　　まで※外から見えます！〉

　赤い文字は日に焼けやすい。恐らく「タバコ」と「ココ」があった空欄。「ココ」で「タバコ」を吸うのは、夏ちゃんが知っている限りめいちゃんだけ。なのでこのコピー用紙たちはおそらくめいちゃんのために貼られたものだった。

　めいちゃんは窓の外に向かってではなく、窓の隅、ちょうどコピー用紙がある位置にぶつけるように煙を吐く。容赦ない。何度も貼り直したセロテープの跡。めいちゃんのヤニか日焼けか、薄黄色に染まったコピー用紙。日光で白く焼けた赤い文字。このコピー用紙の不毛な長い戦いも、めいちゃんのさっきの一言が本当なら、今月で終わるのだそうだ。

　夏ちゃんは立ち上がって、手元はバックの中のモバ充を漁りながら、目はめいちゃん越しに窓の外を見る。雑居ビルの3階。目の前の土手よりちょっと高い位置。薄く黄みがかった空、めいちゃんの鼻先には半月が透けて見える。風が吹いてオギが揺れる。湿った土が雑草の隙間から覗く。曇りガラスの窓の隙間から生臭い川のぬるい温度が流れてくる。

　旅情に呑まれてとか、学生時代に好きな人と、とかならまあ眺めても面白い気もしなくもないが、日常的に眺めたいほどの景色ではない。ましてや客の相手をする合間に、コピー用紙に咎められながら眺めたいほどの景色ではない。

　めいちゃんはもしかしたら大の犬好きで土手を散歩する犬を眺めているのかもしれないし、川の向こうに見えるマンションに初恋の人が住んでいるのかもしれないし、大学でオギの研究をしていたのかもしれないし、土手や川じゃなくて窓のサッシマニアなのかもしれないし、そういえば「キラッ」みたいな模様が入った曇りガラスは建て直す前のおばあちゃん家とここでしか見たことないな、

まで考えたところで手元で一生懸命探していたモバ充を待機室のコンセントに刺しっぱなしにしていたことに夏ちゃんは気がついた。さっきの60分コースの前に充電し始めたモバ充。見ると80%まで溜まっていた。

「店で充電した充電器をさ」
　まためいちゃんがしゃべった。今日はよくしゃべる。

「好きな子に貸してって言われて、」
　たぶんこれが5、6回めの会話だけど、そんな段階で“好きな子”なんてワードが出てくるんだ、と夏ちゃんは関心した。

「なんか汚い気がして、『嫌だ』って言ったことがあって、」
　分かる気がしなくもない。でも夏ちゃんは今80%まで溜まったモバ充を見てホクホクしていたところである。そこへの配慮は無いらしい。

「それから店で充電するのはタバコだけにしてる」
　タバコはいいんだ……。と夏ちゃんは思ったが、
「そうなんだ」
　と返した。なぜならこれが5、6回目の会話だからである。

　めいちゃんは箱から2本目を取り出してセットする。夏ちゃんは80%のモバ充を100%にするべくコンセントに刺し直す。めいちゃんはいくつなんだろう。店のプロフィールは確か21で、それくらいに見えるけど、在籍も長いらしいしもうちょっといってるだろう。長くいても“なんか汚い”の感覚があるってことは、やっぱり夜に出勤しているのは昼職の夜勤なのかな、昼職の夜勤てなんだよ、と夏ちゃんは思いながら文庫本に手を伸ばした。

「めいちゃーん」
　めいちゃんを呼びに受付のセトさんが階段を上がってくる。めいちゃん本日初仕事だ。写真指名40分コース。写真指名しなくても、さっき夏ちゃんが出たから次はめいちゃんだったのに。指名料分1,000円損した客が下にいるらしい。めいちゃんが窓を閉める。2本目は吸い始める前だったようだ。ピンクのリップが付いた片方を上にして、真っ白なままの片方が箱に吸い込まれる。

　バタバタとローションと、ウェットティッシュと、タイマーと、ポイポイカゴに入れて準備するめいちゃん。待機中にセットしておけば良いのに。と思いながら、夏ちゃんはめいちゃんに手を振る。めいちゃんは嬉しそうに手を振りかえす。表情は幼いが、笑うとゴルゴ線が出る。やはり24、5歳はいっているだろう、と夏ちゃんは思った。

　夏ちゃんはやっと文庫本に戻ってきたが、店舗型だと呼ばれてからプレイまで時間ないからタバコ臭いのバレるよな、〈浮浪者は首をのけぞらせて、悲鳴を上げようとした〉でもめいちゃんは指名客もそこそこいるし、〈だが、不気味なささやき声のほかはなにも出てこなかった〉やっぱ素人清楚系も本来の清楚系ではないよな、

　といった具合で目が滑てしょうがない。しょうがないから、窓を少し開けて、めいちゃんの定位置に座ってみる。そこからだとちょっと向こうのバイパスが見えて、めいちゃんはもしかしたら車好きなのかもしれない、と夏ちゃんは思った。

全布団上

Curator's Note

全布団上の作品。詩のように繊細で、小説のように描く、静かに心を揺らし、現代を照らす一篇

✧ MONTHLY EXHIBITION January-2025 ✧

秋霧の朝に *私小説的エセー

   夜勤明けの朝には霧が深く立ち込めていることが、しばしばある。僕の住む地域は盆地であり、すり鉢の底に水が溜まるように霧も溜まり濃い霧の中に町は沈む。視界も悪くなるので、自然、自動車も心持ち速度を抑えて緩々と走っていくことになる。この霧なら今日は晴天になるだろう。通学児童の色取り取りのランドセルを横目に、秋の霧が出る日には晴天になる、と教えてくれた人を思い起こしていた。

   僕は臆病な少年であった。夜のトイレ(昔、田舎の便所は屋外にあった)など年長の兄を夜中に起こしては不平を言われたものだ。ある朝にサッカーの早朝練習に行こうとして立ち込める霧を前に、玄関先で立ち尽くしていた。兄はさっさと僕を置いて友だちと行ってしまった。人通りも車の通りも少なく皆んな霧の中に吸い込まれて消えてしまうような不安に足が竦む。坂を登ってしまえばグラウンドまで川沿いを五分もかからないというのに。練習をサボったら父はもう月謝を払ってくれないだろうし、もし大丈夫だとしてもチームメイト達に臆病な自分を笑われるのは七歳の少年には辛いものだった。そうしてしばらく、ぼんやりしていると誰かが坂を下りてくるのが見えた。ハゲ頭に帽子を被り眼はぎょろり、と突き出ている。虎じい、だ。年寄りだが背中はちっとも曲がっていない。虎じいは杖で霧を払うように歩いてくる。そして僕に気づくと、なんやボン、かと厳つい顔に笑みを浮かべてほれ、飴や、と懐から差し出してきた。僕がなかなか、受け取ろうとしないのをみると、オヤジさんには内緒やで、と一層、顔の皺を深くして笑うのだ。

   虎じいとの出会いについて書いておこう。当時、小学校で敬老の日に市内のお年寄りに向けて手紙を書いて送る、という行事があった。特定の人物にではなく誰に届くかわからないお手紙、だった。僕はやっつけ仕事で長生きしてください、とかなんとか書いたのだ。数日後、返信が届いた。とても嬉しかった、もう少し生きて見ようと思います、と子どもにもわかる丁寧な文面でお礼が綴られていた。良ければ遊びに来てください、とも書かれていた。僕は折を見て虎じいの家に遊びに行った。会ってみると文章から想像したような穏やかな風貌ではなかったが、とても良く笑う人だった。虎じいは若い頃、日本中を旅したそうでその話はとても面白かった。飛騨高山で天狗に会った話や兵隊をしていた頃に支那で一つ目小僧に化かされただの、子どもを楽しませるためのよもやま話だったのか、本当の話だったのかはわからないが虎じいは子ども相手に同じ目線で話してくれる愉快な人だった。しかしある時、父にその話をすると不機嫌な顔をしてもう行くな、という。理由を聞けば、うるさい、と怒鳴りつけられた。怒り出すと平手どころか、何が飛んで来るかわからない父だから僕はその日から次第に虎じいの家に足を向けなくなった。祖母が、筋もんやったからなぁ、と呟いたがその意味は幼い頃の僕にはわからなかった。
 
   そんなわけで恐る恐る飴を受け取ると虎じいは、久しぶりやなぁ、とゴツゴツした手で頭を撫でてくる。何をしてるのか、と聞かれたので川沿いのグラウンドまで行きたい、というと、なんや兄貴に置いてかれたんか、と僕の手を引いて歩き出した。歩きながら、もごもごと謝ると虎じいは笑って話し出した。

「ボン、知っとるか。この霧いうんは雲と同じもんなんやで。わしは昔、飛行機に乗ってたんや。雲はな綿菓子みたいに見えるやろ。せやけど、違うんや。あれはミルクのなかを泳いでるみたいなんや。そんで雲の上に出たらそらぁ、お天道さんが近くに見えてなぁ……」

   虎じいの話の間、僕らは雲の中を歩き続けた。誰かとすれ違ったようにも思ったけれど、よく覚えていない。霧への漠然とした不安を忘れて富士山の頭上を飛行機で飛び越え雲の海を見降ろしたらでっかいナマズが雲の中から顔を出した、という虎じいの話に夢中になり笑っていた。やがてグラウンドが霧の中でも見えて来ると、虎じいはもう一人でもいけるやろ、と僕の背中を押した。別れぎわに、秋の朝に霧が出たら昼にはよう晴れるんやで、と虎じいは笑いながら土手に降りていったのだった。朝練の後、学校の授業が始まる頃には霧とともに雲も去り、晴天には青がいっぱいだった。虎じい、とあったのはそれが最後だった。サッカーや柔道に夢中になるうちに僕の生活から虎じいは遠ざかり、一年ほどして虎じいの自宅前を通ると表札がなく家の雨戸は閉められていた。

   霧の町をぬけて自宅に辿り着く。夜勤で疲れた身体をソファに埋めて、カーテンを閉め切った部屋で眠った。遠い国まで流れていく雲の中、でっかいナマズが泳いでいく。その背には虎じいが杖を振り上げ笑いながら乗っている、夢など見ることはなかった。数時間後、目を覚ました僕は水を飲み渇きを癒して、カーテンをさっ、と開けた。秋の朝に霧が出たら昼にはよう晴れるから。当たり前のように秋のひかりが射しこみ、僕と部屋を濡らしていった。

帆場 蔵人

Curator's Note

帆場 蔵人の作品。私小説、エッセー、詩を越境しながら、余韻の残る独自の文章を編んでいる

✧ MONTHLY EXHIBITION December-2024 ✧

リオ

「愛猫」 

リオ 
おまえが 
私の所へ来てくれたから 
だから 

手首を切る回数が確実に減っていき 
ついには無くなり 
号泣も絶叫もおまえの寝息を乱したくなくて 
次第に穏やかになり 
食べられなくなっていた食事も 
おまえと一緒なら少しずつ 

リオ 
おまえは滅多に鳴かないけれど 
私の体に触れながら寝るしぐさに 
どれだけすくわれただろう 
おまえは滅多に懐かないけれど 
おやつの袋をガサガサ音を立てると 
どこからでも飛び出してきて 
私のひざに前足を乗っけてねだるその行為に 
どれだけ愛しさがかきたてられただろう 
ごくたまに擦り寄ってきて甘えてくれて 
それがどんなに 
私を死から遠ざけてくれたか 


おまえはただの猫 
けれど至上の猫 

離婚を覚悟していた夫と 
また暮らせるようになったのは 
おまえとの２年間があったおかげ 
おまえが居なかったら 
私はあのまま死んでいたはず 

おまえが 
きざはしになってくれた 
　 

おまえと離れて暮らすようになってから 
今日で４ヶ月目 
父と母と祖父と祖母と弟と 
そして後輩のソラとの暮らしは 
おまえにとってしあわせな毎日となっているだろうか 

この間私が実家に帰った時 
おまえ興奮していたね 
ねえ 
勝手なこと言うけれど 
私の事はもう忘れなさい 
私の事など覚えていては 
おまえ 
さびしかろう 

ふたりで過ごしたあの日々は 
私には忘れがたく 
夫と暮らすようになってからも 
おまえが恋しくて 
たまに泣くのだけれど 
おまえは私の事など忘れて 
ソラと仲良くやりなさい 
元気でね 
しあわせになってね 
私とふたりきりだった頃より 
もっともっとしあわせになってね 

リオ 

リオ



「四十九日の花」

朝晩の他に日に何度も線香をあげて、気づいたら
骨の入った壺をつつむ金糸銀糸の巾着袋の口から
ういういしい緑の蔓が出ていた

巾着袋の口を緩め中を覗くと
壺の蓋がずれている
あけてみると
ちいさな頭骨の天辺から
ほそい蔓が生えている

唖然としながらも
植物なら日光が欲しかろうと
リビングの窓辺に骨壺を移動させた
リオ、と呼びかけ
どういうこと？と尋ねてみたが当然、沈黙

骨から植物が生えるなんて聞いたこともないから
育て方もわからない
ただ、これまで骨に水をかけたことはないから
水はいらないらしい、としか

気を抜くと泣いてばかりだった毎日が
すこしずつ伸びる蔓草のために
泣くのも忘れて見入る日々に代わった

あの子から伸びる蔓草に、あの子に対するように
自然に言葉がこぼれてくる
返事はあの子が生きていた頃からなかった
ただいつも聞いてはくれている、という
あの懐かしい気配がして
やわらかな緑色に向かってとめどなく独り言を

そうしてある日
蕾がついた

花が咲くのか
遅れて、まさか、とカレンダーを確認する
赤丸で囲った日まで、あと四日
ちいさな仏壇が配送されてくる日だ
つまり、あの子が逝って、四十九日目だ

ひとは死んでから四十九日はまだこの世にいるとよく聞くけど
蕾に向かって名を呼んだ
この世の誰よりあの子の名前を呼んだ私を

この世で一番可愛い声で私を呼んでくれたのも
あの子だ
その声はもう聞こえないけれど

そうして想像した通り
四十九日になった真夜中
真白い花弁のちいさなちいさな花が咲いた
骨と同じくらいの純粋な白

おまえは、最後まで優しいのねえ
この世の名残にこんな綺麗な贈り物
なんともいえず甘く芳しい香りを放つ花を撫で
骨を撫でた

そうしてやはり、想像した通り明け方の
あの子が逝った時間ちょうどに
花も蔓も白い灰となってくずれて
骨壺の中に埋まった

往ったのだ
今度こそ本当に往ってしまったのだ

もし輪廻転生があるのなら
また私の元へ帰っておいで
泣きながら愛する猫の名前を呼び
信じたことのなかった神様なんかに祈った
また、会えますように
きっとまた



「幻覚を見ていた」

私にとって特別な猫、リオを亡くして５年になる。
リオは、夫と離婚するかどうかで別居して精神に異常をきたして実家に居候していた時、私のためにと親がペットショップで買ってくれた猫だ。
動物嫌いの親が動物を飼うというか、猫に助けを求めるほど私は相当おかしかった。

リオを迎えた時のことを昨日のように思い出せる。

リオのおかげで、包帯が取れる度に切っていたリストカットの回数が減り、リオが食べるから私も少しずつ食べるようになって拒食症もマシになった。

だが実家には介護のため祖父母がいた。
祖母という人が、天然の無神経で頭が悪い人だったため、私が祖母を憎悪するのに十分な質問をしてきたりして
(忍ちゃんはいつまでこの家にいるの?)
私は耐えきれなかったし、親も介護の方に重点を置き、私はお荷物になっていたのだと思う。
私は追い出されるように、実家を出て近くの団地に独り暮らしをすることになった。
まだ半分狂った頭で。
その時に唯一ついてきてくれたのが、リオだ。

それでもその生活は、案外楽しかった。
お金がなかったので、リオのおやつとして買った煮干しをふたりで分け合って食べたり、夜はベッドで一緒に眠り…。
リオは鳴かない子だった。
喉に障害を抱えていたのかどうか今もって分からないが、サイレントニャーと構ってほしい時に鳴く腹から出すようなひどい声以外は、鳴き声を聞いたことがない。
静かな猫だった。
物わかりのいい猫でもあった。
私が何時間もPCに向かっていても、そのすぐ後ろで座布団に寝転んでいる。
夜は、私の大量に飲まなければならない精神薬のシートを手裏剣のように飛ばしてやると喜んで遊ぶ。
それだけで満足してくれているような、けなげな猫だった。

その生活は２年弱続いたろうか。
私と夫はまたやり直すことになり、その時に夫に言われたのが
「俺と暮らすか、猫と暮らすか、どっちか選べ」だった。
夫も動物嫌いで、しかも多種多様なアレルギーを持っていたから猫なんて傍にいたら嫌だし、かゆくなるかもしれないし、とでも考えていたのだろう。
この選択には身を裂かれるような思いで、夫を選んだ。
リオは、実家が引き取ってくれた。

それから３年後に私は自殺未遂をして、夫もまた親と同じ選択をした。
つまり猫に助けを求めたのである。

動物飼育可能な分譲マンションを買い、リオと再び暮らせるようになった。
７年間。
リオと夫と私と３人暮らしで、この７年間が生涯で一番幸せな時間だった。
夫はびっくりするほどリオを可愛がってくれたし、リオも夫になついていた。


リオが１４歳で亡くなって、４９日間、ずっとリオの気配を感じていた。
４９日が過ぎて、何日後だったろう。
ソファから猫の形をした影がひょいと飛び降りたのが「見えた」。
その飛び降り方はリオだ、その影の形はリオだ。

私は歓喜した。
リオだ。リオがまだ傍に居てくれている!
リオの影はたびたび目にした。
歩いている影、こちらに走り寄ってくる影、佇んでいる影…。
いつからか、リオの影を見るのは周期的になった。
２～３か月に一度は必ず目にする。

リオのお骨は家のお仏壇に置いたままにしていた。
離れたくなかったからだ。
そのお骨と、遺影に向かって、朝晩毎日話しかけた。３０分くらいどうでもいい話や、愚痴や、誰にも言えない悩みなどを話した。
リオは、生前通り、私のよすがだった。

そんな生活を約５年。
私はそれまで通っていた心療内科の病院を変えた。
精神科に変えた病院で、あなたは統合失調症です、と断言された。
２０年弱、双極性障害と、どの病院でもそう言われてきた。
でも変えた精神科ではこれまで通院してきたどの病院よりも丁寧に細かくカウンセリングされた上で、あなたは１９歳から統合失調症です、と言われた。思い当たる症状があった。

１９歳の時、茶碗を洗っていた母の真後ろで私は
「私の背後に私の生霊がいる。そいつは例えば右足から歩こうとしたら右足で歩こうとしたことに嘲笑する。私のやることなすこと、全てについて、私が眠るまで嘲笑し続ける」と言った。
母はチラリこちらを見ただけで、なんとも言わなかった。
無視された。

２２歳前後の時、会社で唯一の女性社員に毎日毎日怒鳴られながら仕事をしていた時、頭の中で何人もの老若男女の声がするようになった。
実家の自室で、その声に返事をしていると(独り言を言っている状態)、それを扉の外から聞いた父から「ぅるせーっ!!」と怒鳴られた。
それ以来独り言は言わなくなったが、頭の中の声はますます大きくなった。

そして夫と別居してる最中、衛星が私のやることなすことをずっと監視し続けている、と感じていた。

それらを問診のカウンセリングで、聞かれたので言った。

先生は、双極性障害も併発しているのか、統合失調症の症例の一つの気分変調なのかはこれから様子見しますが…と言われたが、私は頭が真っ白になった。
疑念が持ち上がったからだ。
統合失調症の三大特徴は私でも知ってる。幻覚幻聴妄想だ。

「あの影はほんとうにリオなのか?」

恐ろしい可能性だった、本当にぶるぶる震えた。
お骨と遺影に向かって
「リオにゃんは本当にいるよね?」と何度も確認した。

けれど私はリオの影を見なくなった。

頼りない私を心配して傍にいてくれていると思い込んでいた、そして実際見えていたあの影は、私がリオ恋しさに作り出した幻覚と妄想、だったのだろう。多分…。

泣きじゃくった。
それでも、ショックが思っていたほどではなかったのは、リオを喪ってから５年経った時間のクッションのおかげか、２度目の喪失だったからなのか分からない。

分からないけれど、５年間、私は幸せだった。
死んでも傍にいてくれるリオにどれだけ救われてきたろう。
今度はもう、二度と喪うことはない。
いつかの未来、天国に行ってしまうとしても今ではないだろうと思い続けてきた。

リオが影として傍にいてくれている、という話をしたのは３人きりだった。
そんな馬鹿な、と言われても仕方ないと思えるほど信頼している３人だ。
誰も、私が「おかしい」などとは言わなかった。
それぞれの言葉で、私の現状を、言ったことをそのまま肯定してくれた。
心底感謝している。

今でも、朝晩リオに話しかける習慣は残っている。
本当に聞こえているかもしれないという期待があるし、それに。
私は多分「本当の」リオを一度だけ見た。

リオを亡くして２年目の３月午前３時、なんとなく目を覚ましてしまって、タバコでも吸おうとリビングに続くガラスドアの向こうに、影などではなく、本物の生きている猫のように、それでいて、私の知識の至らなさから肥満にしてしまった生前のリオと違って、ずいぶんスッキリした体で、ドアの向こうにリオを見た。
呆然とする私に、リオはこちらを仰のいて見つめ微笑んでいるような表情をしていた。
なぜか声が出なかった。
そうこうしている内にふっと消えてしまった。

あれだけは、あの時のリオだけは「本物」だったと今でも思っている。
そして生前に近い姿でリオが現れてくれたのは、今のところあの一回のみだ。


影でよかった。
幻覚でもよかった。
傍にいると思っていたかった。

「私が死ぬときは迎えに来てね」と一方的に約束している。

桐ヶ谷忍

Curator's Note

桐ヶ谷忍の作品。詩やエッセイを横断しつつ、死と再生の物語を描く

✧ MONTHLY EXHIBITION November-2024 ✧

femme fatale

この場所には秋が無くて
随分と長い夏が終わるとすぐに冬になる
暑さに苦手な僕は
夏がこの地域を去る頃に
ここに戻ってくる様な生活を送っていた
勿論反対に夏が終わる頃にこの地を去る人もいる
そんな人を見つけて僕達は交渉して
住処をシェアリングしている
夏が好きであろうその人は
「水星」という名前だった
snsで住処の話をしているので僕は「水星」の事は何もわからない
夏が終わる頃「水星」はこの地を去って
僕はその後長い冬を過ごす為にこの地にやってくる。
入れ替わる時に一応清掃業者が入るので
「水星」の痕跡は何処にも無い
僕はそう言う意味で言えば同居人の事は何も知らない

僕はキュクロプスの一族の末裔で信じられない程の長い時間の中で宿敵を探している
かつては沢山の仲間がいたが宿敵だけに使える力を自身の為に使ってしまって
キュクロプスの力を失ってしまった
彼らは全てを忘れて、そして力を失って人間として暮らし、そして塵になった
僕はこの地で長い長い冬を過ごす
この地域には春もなくて長い冬を終えると夏になる
僕はこの地に来てすぐに夏までの食糧を買い込んで、そして後はひたすら仕事をこなす
翻訳の仕事を夏まで続ける
送られてくる原稿をひたすらに別の言語に訳していく
多くの生業を経験してやっとこのスタイルに落ち着いている
人間の女とつがって何度か肉体の再生も果たしている
つがった女達は皆んな産まれた僕を愛してそして懸命に育ててくれた
一族の宿敵を屠る為だけに人間の女達を愛した事に対して時々涙が溢れてくる
女達の一部分も僕の中に流れ込んでくる愛しているって何千回、何万回も囁いて女達は皆んな死んでしまった
僕は時を超えて色んな場所に存在してそれぞれに碑塔を建て
時を繕って生きている
ノイズの様な記憶がもつれて
僕は簡単な計算さえも自信がなくなっている手が震えたりする

今はフランス語を日本語に翻訳している
少年が自転車でヨーロッパ中を彷徨う話
僕は人間性を深く理解したいと思っていた
なぜなら
僕の宿敵もどうやら人間らしいから
因果律
原因と結果
時空上の軌跡の中で
今と言う名の花が咲く
僕は宿敵の心臓を想像する
その鼓動を
未来光円錐
キュクロプスの因子
古い記憶
僕の指先から稲妻が走り
宿敵の心臓を貫く
それで全て終わる
僕は既に物語を読み終えている
後は現実が其処に辿り着くだけだ

snsの知らせがあった
「水星」からの連絡が届いているらしい
しかし僕は今は雪の中だ
その知らせを聞いても恐らく意味が無い事はわかっている
例えば「水星」が何かこの住処に忘れ物があるとしてもどうすることも出来ない
雪が全てを閉ざしている
物理的に方法が無い
翻訳の作業は繊細な部分に差し掛かっていた
心をみだされたくなかった
携帯が鳴った
「水星」だと思った
特別なペナルティを支払えば同居人に直接連絡を取ることも可能だとの規約を知っていた
翻訳の仕事も全てメールで処理していたので僕は誰かと話すのは随分久しぶりだった
今の人生に於いてはまだ女とつがう必要もなかった、こちらでの様々な用事も全てメールで済ませていた
食糧や生活のアレコレも全て
神話の時代から孤独と親しんできた
だから誰の声も聴かない事に不自由はなかった、多分
僕は着信音を聴いていた
それは炎が全てを包み込む音で
時間だけが経過していた
僕は携帯に触れて着信を受ける為のスワイプをした
指先には微かに熱を帯びている
「... ....ワタシが探している人物です」
僕は雪に閉ざされた世界で救いとも神託ともとれる声を聴いた
未だ僕は熱を下げる方法を知らない

グリフィス

Curator's Note

グリフィスの作品。詩的なイメージと小説的文体を組み合わせ、オンライン文芸ならでは作品世界を提示している