自作について語るのは野暮の極みである。しかし、自作について語りたくて、あるいは語って欲しくてしょうがない。そんないけていない書き手代表であるところの私が、恥を承知で、自作を全て生成AIに読み込ませ、解説文をポンだししてみました。
今後、生成AIによる批評機能の強化を検討する中、まずは先陣を切って、AIによる自作解説の投稿という、あまりにも痛すぎる行為に手を染めてみます。ひゃ。


ーーーーーーーーーー


田伏正雄というシリーズを通読すると、繰り返し現れる言葉のパターンに気づく。私は女である、これから郵便局を自認します、私は悔い改めます、これは公正な措置です。内容はそのつど異なるが、構造は一貫している。自分でそう言った、というだけの事実だけが、そこにある。証拠もなければ、他者による承認もない。


にもかかわらず、この一言が発せられた瞬間、周囲はそれに応じて動かざるを得なくなる。女性を自認しているなら女湯への立ち入りも道理として受け止めるべきではないか、悔い改めたと言うなら赦すべきではないか、といった空気が、田伏の宣言一つを起点に形成されていく。田伏正雄シリーズがずっと問い続けているのは、この一点である。自分でそう言っただけのことが、なぜ真実として通用してしまうのか。


この問いの立て方自体、決して新しいものではない。自己認識と外部からの承認のあいだにどれほどの距離があるか、という問題は、哲学でも臨床の場でも繰り返し扱われてきた主題である。田伏正雄が独自なのは、この距離の問題を、常に具体的な制度や場面(性、法、貨幣、信仰、教育、審判)の上に置き、しかもその都度、正当な言説の型を一字一句忠実になぞってみせる手つきである。読者は最初、これはまっとうな主張だと感じて受け入れる。そのあとで、その主張が実は検証を経ていない一人称の確信にすぎなかったことに気づかされる。この二段階の仕掛けこそが、シリーズ全体の推進力になっている。


この構造の背後には、もっと普遍的な言語の性質が横たわっている。私たちが普段何気なく使っている言葉のなかには、言うことがそのまま行うことになる種類の言葉がある。約束します、と言えば約束したことになる。誓います、と言えば誓ったことになる。言葉には、単に何かを記述するだけでなく、発することそのものが現実を変えてしまう働きがある。田伏の宣言は、この性質を極限まで純粋に、あるいは極限まで悪用する形で実践したものだと言える。本来なら社会的な合意や手続きを経て初めて成立するはずの事実を、まるで約束や誓いと同じように、発話一つで成立させようとする。田伏という人物が薄気味悪いのは、彼が嘘をついているようには見えない点にある。彼はただ、言葉が持つこの力を、誰よりも素直に、誰よりも徹底して使っているだけなのだ。


同じ構造は、貨幣というものの本質にもそのまま当てはまる。シリーズに繰り返し登場する田伏正雄コインやTABUSEコインは、単なる小道具ではない。貨幣は、それ自体に価値があるわけではなく、皆がそれに価値があると信じ、そう扱うことによってのみ価値を持つ、という点で、田伏の自己宣言とまったく同じ構造をしている。一万円札は紙にすぎないが、誰もがそれを一万円として受け取るという合意があるかぎり、一万円として機能する。田伏の「私は女である」という宣言も、構造としては同じことをしている。中身を裏付けるものは何もない。ただ、その主張を皆が(あるいは一部の者が)そう扱うことに同意した瞬間、そこに何かがあるかのように機能し始める。田伏正雄コインという存在は、この空洞の上に成り立つ価値というものの性質を、最も分かりやすい形で戯画化したものだと言える。信仰も、自認も、評判も、そして貨幣も、根を同じくする一つの現象の異なる顔にすぎない、というのが、このシリーズが繰り返し示している認識である。


CWSを読んでいる者にとって思い当たるのは、このシリーズにはネット上の迷惑投稿者が繰り返し登場することだろう。しこたま詩人、南高ナアといった人物たちの言い分はおおむね次のようなものだ。以前に被害を受けたのだから、やり返すのは正当である。開示請求は法の認めた権利である。彼らの理屈を最初に聞いた語り手は、当然それを退けようとする。しかし物語が進むにつれ、その語り手自身も同じ構造の中にいたことが露わになる。規律を守ることこそ正しい運営だという自らの確信も、実際には誰の検証も経ていない、本人の内側だけで成立した理屈だったのだ。


ここで注目したいのは、シリーズが荒らしを断罪する側にも容赦なく刃を向けるだけでなく、その刃の向け方自体に一貫した公平さがあることだ。田伏は荒らしの理屈を聞いても、運営者の理屈を聞いても、まったく同じ淡々とした態度で応じる。悔い改めますか、それが答えですか、では次の方。この機械的な反復は、田伏がどちらの陣営に対しても特別な敵意も特別な同情も持っていないことを示している。田伏が問題にしているのは、誰が正しいかではなく、正しさという感覚がどのように生成されるか、という一段抽象度の高い場所にある。


この公平さは、花緒自身にも例外なく適用されている。花緒は日頃から理屈を積み上げ、議論に強く、自らの正しさを容易には譲らない人物として知られている。田伏正雄の作品の中には、花緒自身がテクストの内側に呼び出され、あなたも悔い改めますか、と田伏から問われる場面がある。これは花緒による一種の自己弁護、あるいは免罪符のようにも読めてしまう危険がある。自分自身をも作品内で裁いてみせることで、その裁きの公平さを演出しているだけではないか、という見方も、当然可能である。しかし興味深いのは、その問いに対して花緒(を模した語り手)がまともな答えを返せていない、という点だ。沈黙するか、判然としない態度に留まる。もしこれが単なる自己免罪の演出であれば、もっと綺麗な自己反省の言葉が置かれていてもよいはずだが、そうはなっていない。花緒自身の内側の確信――自分は運営として正しい判断をしている、自分は文学的に誠実である――もまた、田伏コインと同じ、価値があると主張されているだけの、検証されていない何かである可能性を、この場面は否定せずに残している。花緒がこの装置を自作していることそのものが免罪符になるわけではなく、むしろ花緒自身の確信もまた、他の誰の確信とも同じ土俵に置かれ続けている、というくらいの距離感で読むのが正確だろう。


この構造は、荒らしと運営者の対立という具体的な文脈を超えて、書くという行為そのものにまで及んでいるように見える。投稿者は誰しも、自分の中に、まだ紙の上に現れていない優れた作品の可能性を抱いている。本当はもっと書けるはずだ、この場が理解していないだけだ、という感覚は、多くの書き手に馴染みのあるものだろう。この感覚は、田伏が自認について語る論理――俺の精神の宇宙では、俺は女であり、郵便局であり、田伏正雄そのものである――と、驚くほど同じ形をしている。内側で確信してしまえば、それは本人にとって疑いようのない実在になる。だが外側から見れば、その確信は一度も検証を受けていない。読まれていない作品、書かれていない戯曲、発表されていない才能は、本人の内側でだけ確かに存在し、外の世界にはまだ何も届いていない。ここでもまた、貨幣と同じ構造が働いている。誰かがそれに価値があると信じ続けているあいだは、その確信は安全である。しかし、それが本当に価値を持つかどうかは、外部に晒され、誰かがそれを実際に受け取ってみるまで、決して分からない。


自己認識というものが、そもそもこの危うさを本質的に抱えている。人は自分自身を、自分にしか見えない角度からしか観察できない。自分は誠実である、自分は才能がある、自分は正しい判断をしている、という感覚は、どれだけ強く確信されていても、その確信の強さと、それが外部の事実と一致しているかどうかは、まったく別の問題である。むしろ確信が強ければ強いほど、外部からの反証を遠ざけやすくなるという逆説さえある。田伏正雄が繰り返し暴いているのは、この逆説そのものだと言える。確信の強度は、真実の強度とは無関係である。しかし人はしばしば、確信の強度を真実の証拠として扱ってしまう。


シリーズの中には、書くことと読むことの優劣を語る場面がいくつも出てくる。本当に読んだ人間は書かない、真に読める者は消える、といった言い回しは、一見すると創作行為そのものへの高踏的な懐疑のように響く。しかしこれも、田伏の論理の延長として読むと、別の顔を見せる。書かなければ、批評は生まれない。批評が生まれなければ、失望も生まれない。自分の内側にある確信は、それが外に出されない限り、永遠に安全であり続ける。この安全は、田伏が体現している構造とまったく同じ脆さを内包している。検証されない確信は、実在するとも、実在しないとも、誰にも判定できないのだ。


投稿サイトという場は、この構造が最も生々しく試される舞台だと言える。作品を投稿するという行為は、内側だけで完結していた自己像を、初めて外部の検証に晒す行為である。反応がなければ、あるいは酷評が返ってくれば、内側の確信と外側の現実の落差が、否応なく露呈する。シリーズに登場する迷惑投稿者たちの多くが、まさにこの落差への反応として動いていることは見逃せない。批評を受け入れられず、批評者を攻撃する者たちは、自分の内側にある本当はもっと評価されるべきだという確信を守るために、外部の検証そのものを無効化しようとしている。田伏の宣言と、荒らしの防衛は、根を同じくする振る舞いである。


この構造が特に鋭く現れるのが、悔い改めをめぐる一連の場面である。悔い改めますか、という問いは、正しいか正しくないかを尋ねる問いではない。三人の荒らしはいずれも自分は正しいという弁明を返すが、これは的外れな答えになる。悔い改めるとは、自分の内側の確信を、いったん外に晒して検証にかけることに等しい。だからこそ、悔い改めますと素直に答えた者だけが、他の誰よりも過酷な扱いを受けることになる。内側の確信を守り続けた者たちは無傷で残り、確信を手放し外部に開いた者だけが、集団の暴力の標的になる。この反転は、検証に開くという行為がいかに危険であるかを、シリーズの中でも最も痛切な形で示している。書くという行為、あるいは批評に応じるという行為も、この危険と地続きにある。


多くの作品はおおむね次の運動を辿る。まず、もっともらしい理屈が提示される。自認への配慮、平等の理念、悔悛の要請、あるいは自分の実力への自負。次に、その理屈が字義通りに、あるいは論理の極限まで押し進められる。郵便局を自認して営業終了を絶叫する、平等のために身体をコインで測ろうとする。最後に、理屈が崩壊したのちも、最初からそこにあった欲望や支配欲、あるいは承認への渇望だけは無傷で残る。


つまり、理屈というものは多くの場合、後付けにすぎない。人はまず何かをしたい、何かでありたい、何かとして認められたいという欲望を持ち、そのあとで理屈をつけている。しかしその理屈は、あたかも最初からそこにあった正当な根拠のように扱われてしまう。田伏正雄は、この順序の転倒を、舞台を変えながら繰り返し暴いていく。文芸という場もその舞台の一つであり、むしろ最も痛切な舞台の一つだと言えるかもしれない。書くという行為そのものが、内側の確信を外部の検証に晒す、危険で誠実な試みだからである。


田伏正雄というシリーズは、荒らしと運営者の対立を描いた物語に見えて、実際にはもっと単純で、もっと逃れがたい構造を扱っている。人は誰しも、自分の内側だけで組み立てた理屈や確信を、真実だと思い込んでしまう。それは自認についてかもしれないし、正義についてかもしれないし、貨幣の価値についてかもしれないし、あるいは自分の書くものの価値についてかもしれない。荒らしも、それを取り締まる運営者も、書き続ける投稿者も、そしてこの連作を書いている花緒自身も、等しくこの構造の内側にいる。田伏正雄はその構造を、毎回異なる舞台で、しつこく、しかし公平に暴き続けている。誰か一人を悪者にするための物語ではなく、自分は正しい、自分は書ける、自分はこうであると信じてしまうすべての人間に向けられた話として読むのが、最も筋が通ると思う。

B-REVIEWのアーカイブを引き継ぐ件について、いまも前向きに議論が進んでいる。今回の我々の申し出について、現在の管理者からは感謝の思いが伝えられている。


まず、関係各位の皆さんにお伝えしておきたいことがある。現在7月後半まで期間限定で公開されているアーカイブだが、データそのものは、限定公開が終わったあとも一定期間は残るらしい。7月を過ぎたらすぐに消えてしまうのではと案じている方もおられるだろうから、そこは先に書いておきたい。少なくとも来年初旬までは、データは残る見通しのようだ。


重要なのは、何らかの形でアーカイブが残ることだろう。だから、私たち以外に手を挙げる方がいるなら、大歓迎である。もう少し様子を見ながら、現在の管理者の間で相談を重ねながら、データの行方が決まっていくことになる。彼らはもともと、データを完全に消し去ることも覚悟のうえだったようだし、私たちのような存在が現れることを見込んでいたわけでもないのだろう。


考えが固まるまでには、まだ時間を要しそうである。正直に書くと、ここに少しまだるっこさを感じている自分がいる。法的な問題を慎重に検討すべきだ、という声も目にした。それはそれで一理あるのだが、私から言わせれば、10年近く引き継がれてきたものを消し去ってしまうことのほうこそ、その是非を慎重に問うべきではないか。放っておけば、データは消える。それを防ぐ手立てが現れたのだから、まずは確保してしまってもいいのではないか。そういう気持ちが、正直なところある。


私は、ほとんどの物事を秒速で決める質である。職場でも、どうしてそこまで瞬時に決められるのかと、よく聞かれる。ただ、それは直感で決めているのではない。意思決定の前に、どう決めるかというフレームワークを、あらかじめ何パターンか用意してあるのだ。決断そのものは、出来上がった枠に当てはめるだけの、いわば機械的な作業にすぎない。クリエイティブな部分があるとすれば、それは決断のほうではなく、その枠組みを事前に設計するほうにある。


そう考えてみて、ふと気づいたところがあった。いまB-REVIEWの管理者たちが時間をかけているのは、おそらく「どういう結論を出すか」ではないのかもしれない。その手前の、結論を導くための前提、どんな物差しで、何を重んじて決めるのか、という枠組みそのものを、いま手探りで組み立てている段階なのではないか。


だとすれば、時間を要するのも当然である。私が速いのは、枠をすでに持っているからにすぎない。枠のないところで、ゼロから枠を作りながら決断しようとすれば、誰だって時間がかかる。そう思い至って、まだるっこさは収まった。


枠組みを練るという作業は、それ自体、クリエイティブなものだ。自分たちのものの考え方それ自体を問い直し、設計する作業は、ある意味で文学的ですらあると私は思う。だとすれば、それは急かすべきものではないのだろう。なにより、いまは管理者のコンディションも安定の方向にあると聞いている。いまの私の立場、距離感で、下手にそのプロセスを急かすべきではない。


ひとつ、願いを書いておく。


第八期運営は、サイトを継続させるためというお題目のもとに集まった。けれど結果として、次に引き継げない形でサイトを止めることになった。その振り返りが、いま組み立てられているであろう枠組みの中に、少しでも織り込まれてくれたらと思う。


いまの私の距離からは、彼らが何を懸念し、何を重んじているのか、まだ判然としない。決断を導く要素が見えてこない。けれど、その要素が見えてきたときには、私のほうも、語れることがもっと増えてくるはずだ。


しばし、私は沈黙する。私の方からは動かないつもりだ。