2026年7月21日、B-REVIEWという現代詩の投稿サイトが、インターネットから消えた。10年近くにわたる作品とコメントの蓄積は、もう読むことができない。


消える直前、私たちCWSはアーカイブの引き継ぎを申し出ていた。管理権を持つとされる仁川路、いすき、田中の3名からの返答は、明確な拒絶だった。自分たちにはデータをすべて消す権限があり、誰にも引き継がず全てを削除することが、ユーザーへの最も誠実な対応だと考える、という。理由は、規約にサービス終了時の定めがないこと、ユーザーの同意なくデータを第三者に渡せないこと、などだった。


だが、残す方法は現にあった。個人情報をすべて削除した上で引き継ぎ、削除を希望するユーザーには速やかに対応する仕組みを作る。残したい人は残せて、消したい人は消せる。その方がよほど誠実ではないかと説いたが、回答は最後までなかった。それだけではない。どうすれば実現できるのか、何が障害なのか。残す方向の問いは一度も返ってこなかった。10年分の遺産を消すことをためらう人間なら、拒否する前に何かを確かめようとするはずである。その痕跡が、一切なかった。


正直に書けば、この交渉はデータの行方だけの話ではなかった。B-REVIEWが壊れた後、第8期運営に関わった人たちの一部は、CWSに姿を見せるようになっていた。田中氏や黒髪氏のように投稿の場を求める人がいる一方、ユーザーからは、サイトを壊した人たちを被害を受けた人たちの作った場に受け入れるべきなのか、という意見が上がり、幾度となく通報も届いていた。もっともな問いであり、私は答えを保留していた。

　
判断には材料が要る。彼らが、何が起きたと認識し、誰に責任があると考えているのか。この交渉は、それを聞ける決定的な機会だった。彼らに対しては、第８期運営の中心となった人物が突如として失踪する中で、最後までサイトへの責任を取ろうとした人たちであると同情を寄せる声もあった。責任の話が言葉になるなら、関係の再設定もありえる。私は半分はそのつもりでテーブルについていた。つまりこの交渉には、彼らとの邂逅を図る意味があった。


結果から言えば、邂逅は成し遂げられなかった。失敗すること自体は、半ば予想していた。だが、なぜそうなるのかは、終わってみても釈然としなかった。


交渉の様子を少しだけ書く。管理者たちと直接話したいと申し出たとき、窓口の田中氏からは奇妙な説明が返ってきた。運営のグループチャットの管理権限(彼はそれを「王冠」と呼んでいた)を、雲隠れした元運営者が持ったまま去ってしまったので、私を招待するには壁がある、というのである。新しいチャットを作ればいいだけの話だが、その発想は最後まで彼らから出ず、結局、私が場を用意した。


議論が始まってからも同じ調子だった。バックアップは存在するのか、と聞く。答えはなく、切実さについての言葉が返ってくる。残す意思はあるのか、と聞く。ネット詩の系譜に報いることができなかった、という悔恨が返ってくる。アーカイブが消えることが確定してなお、彼は「対話を続けたい」と言う。何についての対話なのかは、判然としない。


乱暴に言えば、言葉には二つの種類がある。規則、手続き、権限、責任を扱う「制度の言葉」。罪、赦し、切実さ、自分が何者であるかを語る「実存の言葉」。前者は物事を決めるための言葉であり、後者は内面を開いて他人に手渡すための言葉である。交渉の間、彼らから返ってきたのは徹頭徹尾、実存の言葉だった。制度の問いは、着地する場所がないかのように、すべて実存へ落ちていく。
　

思えば、この光景には見覚えがあった。
B-REVIEWは、マナーガイドラインを根幹とし、その理念に賛同する者だけが運営になれる、という構成のサイトだった。コンセプトが根本的に気に入らないなら、別のサイトを作って好きにやればいい。運営に入りたいなら、理念に合意する。合意できないなら、他所でやる。ただこれだけの、ごく単純な話である。


この単純な話が、一部の人間には、ついぞ通じなかった。なぜこの程度の単純な話が通じないのか、ずっと奇異に感じていた。第8期運営は理念に合意しないまま運営の座に就き、ガイドラインを骨抜きにし、サイトを次に引き継げない形で壊した。なぜ他所でやらないのか、という問いに答えが返ってきたことはない。確信犯的に無視しているのではないのだろう。「合意」や「資格」といった制度の言葉が、そもそも読めていないとしか考えられないのである。


制度の言葉を読めない人たちが集まって社会的な何かをやろうとすれば、行き着く先は馴れ合いしかない。
彼らの眼には「制度」の層がまるごと映らず、世界は快不快と敵味方に翻訳されて経験される。ガイドラインに違反し続けながら「俺がこの場を盛り上げてやっている」と言いたがる人は、嘘をついているのではない。規則は破ったが、俺と俺の友達の間では楽しかった、だから俺は貢献者だ。外側の視点を捨象した世界では、この理屈は完全に筋が通っている。


異論は意味不明な攻撃としてしか経験されないから、異を唱える者は排斥され、残るのは互いを咎めない者だけになる。どれほど荒々しい看板を掲げる集団でも、内側は批評性を欠いた相互肯定の輪に行き着く。現に、第8期運営では、しりゅう、ゼンメツといった中心人物がサイトを壊すだけ壊して雲隠れしてなお、内側から批判は殆ど聞こえてこない。


いまも同じ型の人たちが文学アウトローなどと自称しているが、その看板の下で実際にやっているのは、初老の人間が好みそうな昭和の音楽や食べ物を紹介し合う、ただの馴れ合いである。罵倒上等の看板と、咎め合いひとつない内輪。この乖離が、彼らの求めてきたものの正体を示している。この輪の中には、異論を処理する回路も、責任を確定する語彙も、外部と交渉する言葉も存在しない。
　

その上で、書き留めておく。これだけ実存の言葉を浴びたのに、私は結局、彼らが何を感じているのか、最後までわからなかった。なぜそこまで意固地に、全てを消したいのか。美学なのか、面倒なのか、意地なのか、羞恥なのか。どの仮説にも、確かめる手がかりすら与えられなかった。


ただ一つ確かなのは、切実さ、悔恨、罪、系譜と、実存の語彙は溢れるほどあったのに、申し訳なさだけが、最後まで一度も現れなかったことだ。罪の意識は系譜や文化という抽象に向かうことはあっても、10年分の作品を託した一人一人の書き手に向かうことは、ついになかった。彼らは謝らなかったのではない。謝るという発想自体が、なかったのだと思う。黒髪氏もCWSの中ではっきりと書いていた。誰に何を謝る話なのか分からないと。


消える少し前に出た、最後の運営名義の告知文も同じだった。
「わたしはあえてビーレビューを見に行きはしない。全力で書いた。もうただネットの海へ流れてゆけばいいんだ。本当にわたしたちは詩人だから仕方ない。自分の作品を回収する時間なんて無かったんだ。だってあのとき、わたしたちはドラマの中にいたのだから」


謝罪のないままポエムへ転調するこの文章に、よく読めば、個人の感情はほとんど書かれていない。「ネットの海」「詩人だから仕方ない」「ドラマ」。どれも既製品の詩句であり、謝罪の意は微塵も見出せない。実存の言葉は内面を開示するための言葉のはずだが、彼らのそれは、窓ではなく幕として機能していた。詩人ファーストを謳った第8期運営は、詩人たちの10年分の作品を葬り、その責任を既製品の稚拙なポエムで覆った。これを不誠実と呼ばずに、何と呼べばいいのか。私たちは不誠実を既製品のポエムで覆うような自称詩人、自称極道とは決別して、あたらしく進めていきたい。