誰を
撃たんかね
鹿でも
撃つた顔をして
あんたも
撃つたのかね　　

ことばのふりをして

転がる
薬莢
だらり
目を細めて

コタツよな
温もり集う
牛団子
丸くなっては
眠くなってく

焦げるよな
赤熱線に
牛あくび
重なり合って
仲良くイビキ

雪が降る
黒毛の上に
粉砂糖
それでも眠い
ヒーターの下

あぬあむと
眠りなまこで
反芻し
知らず食みたる
となり牛耳

餅のよに
くっつきあって
目をつむり
犇めき合って
また眠り付く





辛うじて
繋ぎとめたる
命あり
祈りと共に
スイッチ入れ

原子力
石油石炭
火を灯し
紡ぎたりたる
子牛の命

温めた
点滴吊るし
牛の中
生食水に
祈りこめたり

夕日よな
ヒーター灯し
朝日よな
ストーブ燃やし
体温上げろ
今　今　生きろ

冬になり
ヒーター縋る
子牛たち
続けよ続け
牛たちの命

詩を詠む欲望があるとすれば、それ以外の欲求がなくては言葉もなかなか生まれない。はずだ。ほとんどの場合、地下鉄から吹き出てくる生温い風、スモーキィな空模様を呈する早稲田駅前交差点、みっともない、よれた通学路に挟まった笑い声。有刺鉄線の向こうに桃色の春。街は歩く、街は衒う、青春のくせに、間違わないからこうなる。しかし、冬の残り香をしずかに吸い込んで、マイヤーループから氷点下の視界、網膜に光を閉じ込めて、私は何も見ていないのに、遊具の剥奪された公園の真ん中で、どうして知る由もない光景が手に取るように判るのだろう。

季節はずれの鳳仙花が、ここにはたくさん咲いている。触れられる近さに困惑させることになろうとも、私をひた隠しにする、育ちの悪い、十一回目の太陽を両手に包んで、居る。
指からこぼれていく夕方、インモラルに遡っていく脈拍、行き掛けに受け入れてしまうような軽さ、染みつくような朦朧と揺蕩、たとえとりかえしのつかないことなど無いと言われても。流れゆく誕生日を拾い上げて、やっぱり代わりなどいない。耽美な感情は再び世界の戸を叩く。ありきたりな言葉になる前の、ささやかなねがい。
横断歩道を反復横跳びで、ポニーテールは揺れ、重力すら演出のようで、赤信号だけが今起きたような顔をしている。来世はライムライトの朝になって、1/fゆらぎみたいな詩をみんなに書かせたい。
うん、だめだね。すきま風のない家なんかに、間借り罷り通る中に智慧、見栄、にべも無い語彙にひれ伏すだけの。じゃあ、正解なんてどこにあった。皮膚にざらつく罪と罰。からくりのように夜は更ける。
そうは言ってもウィキペディアが無ければ今の半分もものを知っているだろうか、なんてことないと思っていると、知れば知るほど真実と呼ばれるなにかに迫害される。なにか。嘘がいい、どうせ嘘みたいな存在だから。連想ゲームのように、泥沼。それでうわべのまた明日。

長いね

一言の感想

詩を読まぬ母は

わたしに必ず言うのです

なんとなくなふりをして

わたしも深く深く
頷くのでした

　第二話「朝ごはん」

　俺は趣味でキッチンに立つ。
　毎日の日課で弁当も作る、大袈裟にいえば料理研究家だ。客人を迎えてもそれは変わらず、冷蔵庫から北海道産大豆使用の白みそを取り出して一言。

　「白鳥、お前なぁ……」
　「お説教はもういいです。ちゃんと責任取ってくださいね」
　「何もしてない」
　「嘘、何もしてない証拠あるんですか？」

　そんなものどこにも無い。
　布団に潜り込んでからの出来事は伏せるとして……ハワイコナが苦くて飲めないと不機嫌をまき散らす白鳥の前に皿を並べる。
　目玉焼き、ショルダーベーコンの素焼き
　ストックしておいた作り置きに、納豆、キムチ。
　無難な朝食を前にして「いただきます」手を合わせてから箸を取る。

　「料理上手いんだね」
　「趣味みたいなもんだ。おい」
　「なに？」
　「納豆はもっと混ぜろ。最低30回、空気を含ませた方がマイルドな味になる」

　手本となる器の中身を覗き込む素直な様子に、反射的に頷いてみせる。
　箸の使い方がなってない。
　握るな、寄せるな。
　現代人の孤食に歯止めが利かないのは親の躾の範囲じゃないとしてもこれは酷い。余所ン家で一晩世話になっておきながら未だお礼の一言も無しに皿に口をつける威勢のいい食べっぷり、俺より頭二つ分小さいのに随分な貫禄だ。
　茶碗に炊飯器の米全部入れたと思われる様子の白鳥が着席、また食べ始める。

　「キムチまだある？」
　「無い。これ食べていいぞ」

　大袈裟にして見せるけど最初から貰う気でいたのか、天然過ぎてもうわからん。

　「いいなぁ、絢斗の彼氏になったら毎日美味しいご飯食べれて」

　あ、絢……下の名前を呼び捨てにされて、視線が合わない。
　ゆとり世代を弊害とは言いたくないが、彼女ではなく彼氏、どうあっても自分基準で何の脈絡もなく話し始めるモンスターは狙った獲物を残さず食べて舌なめずり、米粒を舌で浚っていく。
　見ないようにしたが、不覚にも箸が止まってしまった。

　「洗い物は俺がするよ。一食一泊の恩義、だっけ」
　「いい。片付けは俺がやる」
　「じゃあシャワー浴びてきてもいい？それとも……」

　前に回り込んで胸から下に滑り落ちる指に咳払いをひとつ、逃げ腰でシンクの前に立った。やめろ、そんな目で俺を見るな。キムチ納豆食った男とキスはご免だ。

　23th Feb 2026

　ああ、悩ましい。

　CWS利用を始めたのは昨年９月、わずか２カ月余りで運営からイエローカードが出た。
　ここにはここのルールがあって「コメントには気を付ける」これができないとサイト理由はできない。過去CWSを利用していた創作界隈のユーザーが離れて行った背景には、コメント等の不適切さが原因だったことは、まだ記憶に新しい。
　サイトの利用規約とは別に、運営／お知らせの欄に何点か利用する上での必要事項が記載されています。
　ここを読まないでサイト理由するのはトラブルの原因になるので、ご一読を。


　その内容を踏まえて、今日のエッセイは『お酒の話』にします。


　私はお酒をよく飲みます。
　病院や健康診断では飲酒について書く項目があるけど、ほぼ正確に埋める。しかも飲んでるお酒に関して「単式蒸留焼酎、本格焼酎乙類」など、ひらかながひとっつも出てこない字ずらと詳細を余白にびっちり書くキモい男。思えば初めてのバイトはカットモデルでした。

　美容業界のイベントに最年少として参加。
　衣装を着て、メイクをして、ステージの上で実際にカットした後にランウェイ。15の夜はその道のプロである多くの大人と関わり、教えられながら過ごした。
　最高に楽しかった一生の思い出を携えて、私は夜の世界で働きます。

　小さな町の繁盛店。

　最初は開店準備の掃除と配達の受け取り、滅多に鳴らない電話番でした。
　１か月ほどで、手順を覚えたらチャーム作りと板氷を割る作業。
　未成年がお酒を扱う店で働く上で、表（店）には出ないことを親から約束させられた。厨房から繋がるカウンターの中を通る作業は仕事上、仕方ないと許されたのでカウンターの中でオーダーを取って、顔馴染みの常連客からチップを貰う、ハートフルな接客を少しだけ。
　カウンターの向こう側、暗いホールで手が上がると反射神経で爪先立ちになる。
　まず、テーブルの配置を覚えて、今差し出されている指の数は何を意味しているのか。人の数なのか、酒の数なのか、客の入りを把握できないとカウンターの立ち位置は難しかったけどオーダーを覚えきることで解消された。
　例えば指が3本で「モスコ、ファジー、スクリュー、オールワンで。」と言われたら3番テーブルのオーダーが、モスコミュール、ファジーネーブル、スクリュードライバーを一杯ずつ。食べ物もこちらで用意するので、棚の上に決まった数のバスケットは常備しておくこと。ポッキーやスナック、乾物の補充をしつつ、先程のオーダーに合わせたグラスを予め並べておく。
　カクテルで使うグラスはショート、ロング、ロックの3種類。
　お酒の割合までは教えて貰えなかったけど、混雑時に会計など重なるとチーママが一瞬離れる際に作業の引継ぎとしてステアするくらいはやった。
　18になればシェイカーを扱えるようになり、カウンターは私の持ち場。
　フルーツを絞りながら、グラスに注いで提供。お酒の飲み方がわからないBAR初心者の言う曖昧さにも、具体的なニュアンスでお伝えして、接客しながらコースターを置いてからグラスを置く。お客様をみつめながら。
　大学に入ってすぐ、高時給のBAR勤務を選んだ。
　初手から黒いロングサロンの紐を、手元を見ないで綺麗に結べる制服の着こなし「飲食やってたの？」聞かれても、初めてだと笑って誤魔化してた。小さな頃から着物の角帯を結んでいたので、できない人が多い事に衝撃を受けたものです。
　新人バイトの中で群を抜いて、声が出る・接客が丁寧・混雑時に間違えずオーダーを捌けることからすぐカウンターに立って時給アップ。繁忙期はシフトを増やして、マネージャーとペアでフロア管理、会計で過不足無し。お客様はお酒が入っているので金額を間違えたり、大きな声を出すこともある。カード払いの機械トラブルによりお客様にご迷惑おかけすることもある中で、ケアレスミスを防ぐアイディアはコミュニケーションだと熟知していた私は、どうすればお客様が不快な思いをしないかに着目して接客を心掛けていました。対応の速さだけでは凌げない際は、間を作らないで簡単な質問を繋いで会話する。
　感謝の気持ちを込めて、エレベーターまでお見送り。
　その際、特定のお客様にはキスして「今度はいつ逢えるんだろう。でもすぐに逢えるよ、夢の中で。気を付けて」これが言えるようになると確変リピ率が激アツ。おじさんばっかり来るから「いい加減にしろよ」と注意されたけど、私は毎日が誕生日。お祝いに皆さん高級なお酒を飲んでくれる。有難いことに。
　店の知名度は当時の繁華街でも名の知れたもの、いわゆる『従業員が全員イケメン』カウンターに立てるのは顔採用された精鋭たちばかり。飲み屋って、そういう風潮あるよね。
　
　22歳で、歴５年。

　働く側が感じる忙しさ、お酒の知識と接客のクオリティを身に着けましたが、あくまでも働く為の術でお酒が好きで働いてるわけではなかった。
　飲み物として、美味しいお酒はある。
　当時、好きだったのは日本酒・新潟の雪椿。現代の日本酒はキレイなタイプが好まれるけど、昔の日本酒は甘くてまっ濃い。古酒にも果敢に挑戦するのは蒸留酒と比較して、醸造酒は「甘くて美味しい」ジャンルだと思っている、今でも。

　種類別に説明すると

　蒸留酒：ウイスキー・ブランデー・焼酎／40度前後の高アルコール
　醸造酒：ワイン・ビール・日本酒／15～20度

　リキュールも醸造酒に含まれます。
　これ、何が違うかというと「発酵させる」のが醸造酒。日本酒やワインの多くはタンクの中で造られるのをご存じですか？タンク内で発酵させるからです。ワインも瓶内発酵などの種類があります。
　そして「加水して」飲みやすいアルコール度数まで下げられていることが、醸造酒の特徴。
　日本酒も加水してアルコール度数が調整されているので私にとって、醸造酒は全て低アルコール類という認識です。

　日本酒についてもう少し詳しく説明すると、純米酒・吟醸酒・本醸造種の3種類。
　
　純米酒：米（酒造好適米）、米麹、水で造られたお酒。
　吟醸酒、本醸造種：米（酒造好適米）、米麹、水、醸造アルコールで造られたお酒。

　アル添が入ってると悪酔いするなど云われがちですが、原料は主にサトウキビで、日本酒において香りやキレなどの香味調整と品質を保つための要素。含有量によって名前が変わります。
　私が若い頃に好きだった雪椿は純米酒。
　最も純粋な日本酒と比較して、カクテルに使用するリキュールに含まれるアル添は凡そ6割。3割しか純粋なアルコールではない代物、を・・・・・・ですよ？
　蒸留酒ベースで、アルコールを継ぎ足していく。
　それがカクテルの正体です。
　想像してみてください。ウォッカのアルコール度数は40度以上、氷点下でも凍らない（冷えてとろみがつきなめらかな口当たりに変わる）ので冷凍庫保存が可能。話を戻して、先程のバ先のオーダーで、モスコミュールとスクリュードライバーの名前が出てきましたが、これはウォッカベースのカクテル代表格。
　アルコール度数がとても高いので、モスコ／ジンジャエールとライム。苦味のある炭酸とライムの香りでスッキリ。
　スクリュードライバー／オレンジジュース。カクテルの割合は酒1：ジュース3～4が基本なので、オレンジジュースの甘さで緩和されるキュートなバカンスハイが楽しめる一杯。
　ジュースで割らないと、ウォッカなんて飲めたものじゃない。

　しかし、私がウォッカベースで一番好きなカクテルの名前は「カミカゼ」スーパーユーロビートの曲でお馴染みのアイツでございます。

　・ウォッカ
　・コアントロー
　・ライムジュース

　これを全て同じ量で氷を入れてシェイク。振り過ぎると泡立つので程よくスピード調整。ショートグラスに注ぎ、ライムを添えるのが一般的なレシピですが、自分で飲む時は氷を入れたグラスにウォッカとコアントロー同量を入れて軽くステア。仕上げにグラスの上から生のライム2/1個を手で握り潰して、そのままライムをグラスに突っ込む･･････完成･･････

　特攻野郎で、ご承知おきいただけますと幸いです。

　オレンジのビタースィートな風味が特徴的なコアントローは洋菓子作りにも使うので、常備。
　貴人グラスに少量入れて香りを愉しみ、消毒液のような刺激に舌が鋭く反応して、体内が活性化される。コアントローのアルコール度数は40度。サヴァランはラム酒やキッシュもいいけどコアントローをシロップに入れるのもおすすめ、お酒に弱い人は控えてください。

　BAR飲みするようになったのは、ここ数年。
　オーセンティックバーを営む方との出会いが始まりでした。彼は仕事に関してはプロフェッショナル、寡黙で正確な身のこなしから、生きている芸術品と讃えられていますが、最初はそんなこと知らなくて私は純粋にお酒を話しを楽しみました。別れ際、名刺を差し出され･･････見覚えのある名前･･････え？ご本人ですか。
　私と一緒にいる時は、饒舌でご機嫌。
　いつも楽しませてくれるけど、きっと気を使っているのでしょうね。
　私に特別を与えてくれて、自分が「いい男」である演出に事欠かない。
　それが彼の充実した満足感。褒めると疑ってかかる気質があるので大袈裟に喜ばない塩対応とロマンスを引き換えに、ザマッカラン12年シェリーオークを醸す。シェリー樽が好みなので、そうなるとなかなか種類が限られてくる。必然的にシングルモルトのロールスロイスに辿り着くのは、運命としか言いようがない。
　アメリカンなバニラ、キャラメルも好きだけどたまにでいいかな。そんな私が余市ニッカの竹鶴をフロートで飲んだ夜の罪深さは計り知れない、伝説だ。

　ウイスキーフロートは氷を入れたグラスに水や炭酸水を注ぎ、マドラーに沿わせてゆっくりウイスキーを注ぎ層にする作り方。
　これを竹鶴17年ピュアモルトで飲んだら、どうなるか。

　竹
　鶴
　う
　ま
　い
　べ
　や

　グラスから唇を話すことができず、ゴクゴク飲んだら、ただの炭酸水になってしまいマスターが気の毒そうに見ていた。
　これは気まずい。と、さすがの私も「喉が焼けた」なんて嘘つきながらワンチャン竹鶴17年を足し入れたらフローと復活するのでは。

　さて、チャージ料金がかさむ前にチェックするよ。
　私はとってもリアリスト。作家は経験したことしか書けないという命題があるけれど、私は体験型の作家で想像された物語を描く機会は少ない。書き心地でいうと、体験談の方が筆が進むからね。ただ想像で筆を進める人もいて、鮮度こそ違えど、書く側と読者が物語という媒体を通して心が近くなったらそれは成功に限りなく近づけている証拠。
　その接点は輝ける価値観であり、伝える喜びに他ならないのでは。
　
　どうか勇気が、宿りますように。

　・
　・
　・
　・
　・

　それではこの後「即時一杯の飯に如かず」を続けて更新します。

朝　鳥　声　人
　本　糸　毬　猫
花　頬　君　手
　熱　血　骨　心
恋　言　涙　新
　夜　月　子　光
森　息　傷　金
　羽　影　青　土
星　時　穂　影
　朔　音　窓　僕
愛　愛　ごめん　嘘

私は朝、朝食を食べてから北投駅まで、宿の親父に送ってもらった。
車はフォードのセダン。20年くらい前のだ。頑丈な車。

高架になっている北投駅から、赤の路線のMRTに乗って、台北駅まで行く。
地下から、駅のコンコースに向かう通路には、少し前は盲人のマッサージ店なんかが軒を並べていたのだが、東南アジアの食材を売る店がどんどん増えてきた。
ここは都会の女のにおいはしない。香辛料と、汗、そして腋臭のにおいもする。

まだのこっていた盲人マッサージの店にはいった。視障按摩という看板がかかっている。
施術台によこになって、待っていると肩をぐっとつかまれた。
あちこちを撫で回し、押して、そしてどこが疲れているのかをつかんで、その周辺からほぐしていく。本当に台北駅の按摩さんはうまいんだ。

「先生、東京だな」

先生という、一般的な男性の敬称をつけて、按摩さんはいう。

「うん、わかりますか」

北投温泉につかって、旧友と台北の殷賑を数日堪能しただけでは、体にしみついたにおいは抜けないらしい。
東京の同僚のS女史が、高級ホテルでのスパなる施術に夢中で、頭に油をかけてもらう、そうすると何もかもが流れていくと話していたのを思い出す。

ぐい、ぐい、ぐい。
按摩さんが押すたびに、いろいろなものが流れていった。

台北駅の切符売場につく。在来線は隅っこの薄汚い一角にあるのだ。
自強号という特急列車で南に行こうと思ったら、ちょうどいい時間の列車がない。
仕方がない。

新幹線のチケットはもうスマホで買えることをおもいだして、台湾の高速鉄道のアプリで、左營（高雄）までの切符を買った。
そして、新幹線に乗るために、コンコースに出ると、そこには巨大なチェス盤のような、あるいは精密な碁盤の目のような床が広がっている。
吹き抜けの天井は、無駄に高い。

その整然としたグリッドを埋め尽くしているのは、鮮やかな紫や黄色のヒジャブを纏った東南アジアの女たちだ。
彼女たちは誰に遠慮することもなく床に座り込み、タッパーから溢れんばかりの異国の菓子や料理を広げ、喧騒の中に身を置いている。

新幹線に乗り込んだ。甘いマンゴーのかおり。もう、あの香辛料と汗と腋臭のにおいはしない。
台北駅は、東南アジアから住み込みの家政婦として台湾にきた女性たちの憩いの場になっているのだった。来るたびに規模が大きくなっている。
子が父母の面倒を見るべしという価値観の強い台湾では、東南アジアの女性を女中として家におくことで、子は義務を果たしたことになるのかもしれない。

新幹線は速い。あっという間に台中だ。大きな化学工場が見えた。
黄金の時代、何をやっても儲かった時代があったという。日本も、台湾も。
そんなことを考えているうちに、景色はブロックを積んだ家と、水田が連なる田舎にうつっていく。

そして高雄について、三越前のいつものレンタカー屋で車を借りる。
今回は、トヨタのヤリス。係員はもう慣れたものだ。日本の免許証の翻訳文のコピーをさっととって返した。
高速に乗って、あっという間に屏東、そして下道で車城まで一気に南下した。
山のほうにいく道にはいって、少し走れば四重渓温泉だ。

この山の麓にある寂れた温泉街に、友人の国民学校の先生がやっている温泉宿がある。
日本時代からの歴史がある、清泉旅館のすぐ前だ。
硫黄のかおりのとろりとしたお湯につかって、友人の帰りを待った。

銀縁眼鏡のほぼ同い年の先生は、夕方にはやってきた。
挨拶を交わして、お互いに近況を話し合う。

「今度ね、昇進するんだよ」
「おめでとう」

友人の昇進を心から祝った。

「ようやく、結婚できる。でも金がかかって仕方ないね」

お廟で撮った婚約者との写真を友人は見せてくれた。丸顔の、健康そうな女だった。
そうして酒はビールから、高粱酒になる。接着剤のような香気がする酒だ。
盃を干すうちに、お互いに本音が出てくる。ここでもボーイズトークだ。
我々は英語で話している。つまり、内容のわかる人間はこのあたりにはいないのだ。

「僕はね、教え子に頑張って勉強していいところに就職しろと学校で言っている。でもね、どうせどこに行っても最低賃金の仕事しかないのだから、このあたりで家族と暮らしたほうがいいというのが本音さ」

「ああ、台北のマクドナルドの時給は130NTD（約650円）だったよ。いまも22K問題のようなものが、台湾にあるのだろう」

「政府は22K問題はもうないという。けれどね、それは23K問題、24K問題になっただけさ」

友人は、若者の給料が最低賃金にはりついている問題について、かなり本音をぶちまけた。
そして我々は盃を重ねて、男の生きにくさについて不満をぶちまけた。
つまみは、八角のきいた、豚の耳やゆで卵のごった煮。
壁には大きなヤモリがはりついていた。
そして酔っぱらった友人は教師の声になっていった。

「君、また夜中にエビ釣りにいくのだろう、やめ給え。あれは不良のすることだ」

けれど私は夜中にスクーターに３人乗りしてエビ釣りにくる色黒の少年たち――おそらく友人の教え子と思うのだが、車城の市場で拾ってきた魚の内蔵を赤く染めた餌をいつもわけてくれる少年たちは、不良とは思えないのだった。


続く

もらい泣きとは背嚢の澱みが浄化される涙だ
訣別に啜り泣きが止まらないのは血の涙だろう
兵士が息絶えるときに神様とは呼ばなかった
ママン、磔刑の下で項垂れる罪人の喉元から
死刑執行人は微かに嘆く聲を聞いたのだ
震える空を駆け巡る響き
やがて大地は切り裂かれ
洪水に洗い流されるとき
言葉は祈りを捧げる像(かたち)
旅の先で涙を捨てにくる人々
祭典の旗標が感動の涙に幕を終える
風もない夜に通り過ぎる轍
路の端で風車が泣いている

ゆれゆられみゆき
　　　　あまめさう蓮華
　　にもしびにともり
　　　　　　　　ためろうことなかれ
　　　わらべにも育つうるわしき
　水おもう豆苗のむら


　
　　

冬芽ばかりの並木道を
蜂蜜色の髪の
少女が歩く
影踏みしながら
春色のコートで
くるりと回る
陽を浴びた芽は
すこし、背伸びする

📚読書実況用の紹介💭


　絶対に捕まらない犯人と 正体不明の指示役たちが 暗躍闊歩の大都市で、日夜 振り回されている者たちにスポットを当てた問題作。世界の裏に切り込んでいく 斬新なストーリーが 読者の倫理観にメスを入れる。
　そして繰り返される、実行犯がわかっているのに 誰も防ぐことが出来ない悪質な嫌がらせとは……。

　まさかの推理小説かと思いきや、まさかのあらゆる小説書きに向かってファイティングポーズを取っている超（当社比）話題（予定）作品。


















　僕は天才コロシ屋だ。
　それも飛び切りセンスが良くて、この国で一番華麗な技術を持っている。

　この国の首都の真ん中に、どんな悪事も見逃さない 切れ者刑事が集まっている 天下無双の警察署がある。この国に巣くう悪党どもは、彼らが広げる捜査網を すこぶる恐れて 警戒していて、びくびくおどおど暮らしてる。
　老人を騙す詐欺師のアツシも、怪しい薬を売ってるカズキも、泥棒猫のキャッシュ姉妹も、ギャングの親玉バーボンだって、ひとたび刑事がパトカーに乗れば トッピンパラリと逃げ出す始末さ。

　それでも僕は捕まらない。見つけることさえ不可能だろう。どんな凄腕刑事だろうと 僕のコロシは止められないのさ。
　今夜は月がとっても綺麗。仕事道具を右手に握り、カリカリささっとヤっちゃおう。

　連続連夜のコロシは４日目。今夜はホテルの最上階で、麗しレディーを密室サツジン。右往左往しているスタッフ、怒りで真っ赤な警察官達、恐怖におののく野次馬連中。みんなの感情豊かな顔は、僕が残らずメモしてあるよ？　疑心暗鬼がうごめく街角、こんなに楽しい夜はないよね。
　真犯人はそこにいないのに、誰も彼もが犯人探しだ。

　そして翌朝、急展開。
　密室トリック見事に破られ、電光石火の犯人逮捕。
　どのチャンネルもトップニュースで、犯人の顔を晒してる。
　イケメン犯人 レディーの元彼。異性交友関係の歪みが生んだ、悲劇の事件。

　実行犯は捕まったけど、あ～愉快爽快。真犯人は僕なんだよね。
　そうさ！ 僕が命令を下し、彼の身体を操って 密室サツジンをさせたのさ。
　彼は泣いて嫌がってたよ。
　だけどこれは命令なんだ。
　あの方々が望んでいるから。僕に生きがいを下さっている●●様が望まれたこと。世界が求めるジャンルのために彼はやらなきゃいけなくなった。
　コロシをしなくちゃいけなくなった。

　このサツジンは必要なことさ。
　世の中にとって。
　僕にとって。
　●●様にとっても、ね。


　次の獲物は誰にしようか？
　別荘に暮らすタレントのジョー？
　それとも花屋のミルチルさん？
　車を売ってるクドウもいいかも。彼はあちこちそっちで恨みを買ってる。なにせ壊れた車を売っては、各地で事故を招いてきたから。

　クドウは今夜、海辺をドライブしちゃうらしい。これなら楽にコロシができる？
　よし決めた！
　右手に狂気を握りしめ、白紙の未来に書き連ねていく。
　次のシタイは車屋クドウ。サツジン犯は、そうだな～。中華飯店で鍋を振るってる 有能学生アルバイト君。
　犯行動機はありがちだけど、みんな大好き親の敵だ。
　僕が右手で彼を操り、彼は右手で鉄鍋を振り、クドウの頭をゴッチンと。


『プルルー プルルー』

　NO! こんな時分に誰やねんって。はーいはいはい、もしも……うげッ……ゲフンゲフン。いつもお世話になっております。はいはい。ええ締め切りですよね。もちろん、大丈夫です。2週間後には必ず。え、10日後でしたっけ？　あ、いや、全然ピーポー大丈夫！　もちろんですよ。間に合わせますとも。そんなそんな、読者様をお待たせするなんて、やだな～担当さん。えっと、それで、お電話の用件はそれだけ……え？　新刊のタイトルが決まったんですか？
　首都 直下 型 連続 殺人 事件～爆 誕 卵のプリン 刑事 カラメルルの魔法 事件簿～
　……え……ぇえぇ？
　魔法？　あの、この話に魔法なんかこれっぽっちも出てこないんですが？　はぁ、魔法少女のコスプレ……。ステッキ持ってるだけ……。女装の子と書いてジョシと読ませる……は、はあ。最近は魔法女装子がブームなんすね。いや、いや！　不服なんて！　すみません、最近のトレンドとか見てなくて、はい、わかりました。適当に主人公の容姿を書き換えておきます、はい。進捗状況……ですか？　えっと、さっき7日分のうちの４日目のコロシの犯人が捕まりまして、これから５日目のサツジンを書くところで……いやいや、間に合いますって。もちろん。はい、はーい、失礼します、はーい、は～～～～い。


　……ふう。
　何にゃねん、プリン刑事って。女装子なんか聞いたことねぇ。存在するのか？
　おっと、だめだだめだ。読者様がそういうのを望まれているんだから文句を言ったら罰が当たる。

　よーし。アルバイト君、やれ。
　コロシをしろ。
　ひと思いにクドウの頭に鍋を振り下ろせ。
　ああん？　やりたくないだ？
　何を甘っちょろいことを言ってるんだ。泣くんじゃない！　喚くんじゃない！　僕の仕事をなめるなよ？
　いいか？　君がやらなきゃ話が進まないんだよ。小説が次章に進まないんだ。わかるだろ？
　こんなところで話を終わらせるわけにはいかない。首都直下ぁなんとかぁ爆散プリプリン刑事を落とすわけにはいかないんだよ。
　登場人物が全員消えちまおうが、捕まろうが、ヤられちまおうが、作者のこっちは痛くも痒くもないんだからな。
　さっさとやれ、やっちまえ、君には親の敵を探してるという過去をくれてやる、ついでに名前もくれてやる。チッ、それなら出血大サービスだ！ 今までのサツジン犯の濡れ衣までくれてやる！
　出番を与えてやったんだから、ありがたいと感謝しなさい。言われたとおりに活躍しなさい。そして、思う存分やんなさい！
　ゆけ！　君に決めた！



＊＊＊＊＊＊＊



　反射的に沸き上がってきた吐き気に耐えながら、もう一度目を凝らし、男の顔を確認する。痩けた頬、潰れた鼻、額が薄くなった頭、常に にやついている口元。厨房からは距離があるが間違いない。アイツだ。クドウだ。
　まさか、こんな所で再会してしまうとは思わなかった。もう忘れたいと願って、人口の多い遠い土地へ引っ越したのに。
　芯の冷めた頭で凶器になりそうな物を探す。ああ、探すまでもなかった。手元にあるじゃないか、ちょうど良いものが。
　中華鍋の柄にタオルを巻いて、コンロから取り上げる。これが運命だとでもいうのか。俺は運命という言葉が、この世で一番嫌いだった。だが、ここでの再会は、もはや運命の導きよって繋ぎ合わせられたとしか考えられなかった。再び出会ってしまったんだ。もう、躊躇しない。

　何十もの火柱が立つコンロのつまみをひねり、小さな火に落とす。
　この中華料理屋、好きだったんだけどなぁ。

　事故のあった日は父方の実家から帰省した帰り、うだるような暑い夜だった。小さな車に家族４人で乗っていたけど、それでも、俺たちは楽しく、わいわいと文句を言いながら高速道路を走っていた。
　そんな最中だった、父が慌てて叫んだのは。
　ブレーキが利かない、アクセルが戻らないって。

　真っ赤なテールランプ以外、何一つ覚えていない。あの夜、家族はみんな天国へ旅立った。そして俺だけが生き残った。生き残ってしまったんだ。記憶喪失で生死の境を彷徨っている時に、俺は、この世に居ながら地獄の底を踏んだんだろう。病室で目が覚めたとき、世界の色は、まるで終わっていた。景色は全て、白い霧と黒い影に覆われていた。人は全て、見たことのない生き物に見えた。白黒映画のようだった。三途の川だって、もう少し鮮やかな色をしていたんだけどな。

「くっそ、忙しいな。団体客が入ってなくて良かったぜ。なあ、次の注文なんだって？……なあ……おい！　ノダ、どこ行く！　ノダ！　おい！！」

　親方の言葉を無視したのは初めてだ。火に掛けられていたフライパンを握る手が熱い。中華鍋の柄は鉄、この鈍色がグツグツと煮えたぎる心を応援してくれているかのようだ。
　忙しく包丁を振る同僚の間を抜けて、ホールへと出た。包丁を選ばなくて良かった。包丁をぶら下げていたら、途中で通りすがりの英雄にでも行く手を止められていたことだろう。
　いや、この世に英雄なんか居るのだろうか？　もし居るのなら、どうして俺の周りで英雄が生まれなかったんだ？　英雄が悪者を罰してくれないから、だから俺が怪人になるしかなくなったんじゃないか。
　家族の復讐に燃えるのは英雄だろう、だって？　英雄は中華鍋で頭をかち割ったりはしねぇよ。

　あの事故現場には警察と、なぜかクドウが来ていたと聞いた。俺が救急車で病院へと運ばれている間に、俺たちが乗っていた車は漏れ出したガソリンに引火して全て焼けてしまったという。あり得るだろうか？　ぶつかったのは前の方だけ。確かに車が潰れはしたが、ガソリンタンクにまで被害が及んだとは考えにくい。そして、警察はろくに調べもせずに、ひしゃげて丸焦げとなった車をクドウに引き渡したという。これで、父が叫んで訴えた整備不良の証拠が無くなってしまった。
　退院してから何度もクドウの元へと通い詰めた。何か知っていることはないか？　車におかしな点は無かったか？　父は確かにブレーキが利かなくなったと言っていたんだ、と。しかし、クドウは聞く耳を持たなかった。運転の腕が悪かったのを車のせいにするなんざ、ろくな人間ではないと言い切って俺を追い出した。
　クドウが廃車寸前の車を買い集めて、ガワだけ綺麗に塗り直し、高く売りつけていることを知ったのはその後のことだ。もっとも、今は警察に目を付けられて、そういう真似は控えているらしいと風の噂で聞いている。クドウの周りでは、警察が嗅ぎ回るぐらいの事故が起こったと言うことだろう。被害者は何人も居るという。
　この世の中は地獄に似ている。
　俺は何もかも投げ出したくて、この街へ引っ越した。それなのに、運命はどうしても俺を再び地獄へ落としたいらしい。
　いいさ、大人しく従ってやるよ。
　そのかわり、道連れぐらいは許して欲しい。



　汚れた前掛けを身につけて、湯気の昇る油をぽたりぽたりと垂らしながらホールを歩く調理人を、周りの客からはどう見るのだろうか。すでに何人もの視線を感じていた。足を止めて驚いた顔を向けてくるグループ客もいる。だが、制止してくる者はもちろん、声を掛けてくる者さえ居ない。案の定、英雄は不在のようだ。
　クドウは熱心な様子でスマホに視線を落とし、周囲の気配の変化に気が付けない。もっとも、気が付いたところで逃がすつもりも無いけどな。

　もう少しで、凶器が届く距離に入る。
　どうせなら、このままやっちまいたい。許しを請うだけの時間も、祈りの言葉を吐く暇さえもコイツにはもったいない。

　さあ、俺と一緒に閻魔に会いに行




♪～～

『トウキョウワンから徒歩５分、立体駐車場完備。全室からフジヤマが見える、まるで映画のような最高の景観を保証致します。周囲360度を24時間防犯監視。どんな怪獣だって見逃しません。安心安全な癒やしの空間を貴方に。
駅前ホテル「進撃の踊る代走ゴジラのホテル」今年5月、堂々のオープン』

『痛車修理に族車の整備、空気入れからバーニングの改造に至るまで、愛車のことなら全て当社にお任せ下さい！安心安全、スピード修理！　高く買います安く売ります
みんなの車屋　クドウ・クルマルク・レヴィオゥサ完璧整備工場♪』

『食材に宿る命をありがたく頂く。素材感謝の精神で 今日も僕らは真っ赤な炎を 天井高く噴き上げます！　油は正義　油は勇気　油が元気に跳ね回る！
炎と油の熱血中華飯店！ 「ぃやるっちゅうか屋」　ぜひお越し下さい！』


♪～～




　クドウは熱心な様子でスマホに視線を落とし、周囲の気配の変化に気が付けない。もっとも、気が付いたところで逃がすつもりも無いけどな。
　もう少しで、凶器が届く距離に入る。
　どうせなら、このままやっちまいたい。許しを請うだけの時間も、祈りの言葉を吐く暇さえもコイツにはもったいない。

　さあ、俺と一緒に閻魔に会いに行こう。その時も、いや、地獄に落ちたその先でも、俺はお前を殺してやる。

　鶏油で滑りそうになる手をきつく握り直し、息を止める。

　最後に見る景色は何だ？　クドウ。
　俺の景色は、あの時の、真っ赤なままで止まってるぞ。




　握った中華鍋を、俺は高々と振り上





♪～～

『はい！新年おめでとうございますみなさま、こんばんはおはようございますこんにちはみなさま、朝晩の冷え込みが厳しくなってきましたね～みなさま元気に過ごされていますか？みなさま、冬はどうしても体調を崩しやすいんです、朝になると目が覚める、昼にはお腹が空いてくる、夜になるとなんだか眠い、こんな症状に悩まされてはいませんか？みなさま、その症状、善良タンパク質が足りていない証拠かもしれませんみなさま、そんなわけで、始まりました銭箱がぽがぽテレフォンショッピングのお時間ですみなさま、本日ご紹介するのはこちら！丸々と太った鶏！裏表の無い善良タンパク質と、天然由来のカロリーを同時に摂取できると話題の、高品質な新鮮肉がたっぷり付いた無頭鶏1羽！なんと！1羽丸ごとのご紹介です！頭を落として血を抜いただけの安心安全な1羽をなんと、爪の先から五臓六腑に至るまでカチンコチンに冷凍してのお届けですよみなさま、しかも！米国生まれの欧州育ちで頭を切るのはジャパニーズという三拍子揃った格式高い一品でございますよみなさま、春は上司の出世祝いに、夏は打ち上げ花火のお供に、秋は図書館読書のおやつに、冬はアイドルライブのペンライト代わりに、春夏秋冬丸鶏1羽！ですよみなさま、食べ方は簡単明快、まずは解凍ついでにバーナーで羽毛を焼いて、内臓を取り出し――









おわり。

題名
『プロ😎ハラスメンター　～あらゆる真犯人はどう考えても僕しかいない～　
ウェブ小説の収益向上のためCMを差し込んだったったver.』












2025/11/10　少し書き換え。
2025/12/07　読書実況用に大きく追加。
2026/02/24　少々書き換え

ちとせもり の みちしるべ（ジャンル別一覧ページに飛びます）
　　

分裂少年は引鉄に指を駆け、言魂を放つ
孤高の奇体はヴォルフスシャンツェ
稀代の妄執はアッテンタート
禁じられた詩吟はアインザームカイト

室外機の錆、抜ける蜚蠊の健気さよ
アジアの飯を食らう、隣の佳人に目もくれず
目だけが正直で、目だけが嘘をついた
雨の変わりに舌が降ってきて
私の代わりに喋っていた

迷宮を前に硬直する身体、つんのめる
転がる石にも苔は生す、重畳
はっ、としたらぶつかった
仏陀、石仏陀にぶつかった
ナンマイダ、枯木立より寒風の吹く

無数の色のオセロ、白と黒だけがない
違う色を出しては置いていく、置けなくなれば
当然積んでいく、あざやかなケルン
ひっくり返らない、置かれるだけの
小さな社、高く高くと

トンボの交尾、トンボの死骸
重なって溶けて、それで？
不自然な自然の、ささやかな物語
新しい命と、古い命は
同じページの、同じ場面で
交差し、ゆるやかに離れていく

ああ、ある一時、その時間を
ともに座れば、蜜柑の季節にもなる
息の白さ、やわらかさに負けて
力を抜く、抜けた力が山を抜く
山を抜けたら竹林の先
空の青みに目が眩む

室外機の錆、抜ける蜚蠊のせつなさよ
未来はこの一点に集約する
2人の船乗りは、やがてそれぞれの航路へ
蜚蠊の航路に塵紙の壁、ああ
死ぬな蜚蠊よ、死ぬな死ぬな
ぐったりとゴミ袋に吸い込まれては
術なし、また命が交差して、離れていく​

私が普段「悪夢」と呼んでいるものは世間一般では「夢」ではないということに気付いた。夫にそう指摘されたのだ。
今まで「悪夢」と呼んでいたものはどういうことかというと、まず「ストーリー」や「イメージ」「シチュエーション」「エピソード」がない。

一般的に悪夢とは夢の中で悪いイメージが出てきてエピソードやシチュエーションが起こる、ストーリー仕立てのものだと思う。

しかし、私の悪夢にはそれが全部ない。

何も見えず、何も出てこず、自分も相手もそこに存在せず、ただただ恐怖や苦痛、不安など負の感覚だけが押し寄せてくるのだ。
今にも死ぬんじゃないかという動悸がしてきて、叫んでいるけど声になっていないらしく、誰も気づかない。次第に、「良いもの」と「悪いもの」がないまぜになってくる。「苦痛」とは「快楽」で、「暗い」とは「明るい」で、今起こっている「負の感情」は「正そのもの」なんじゃないか？という感覚に陥る。

そして、目が覚めると「今夜も長い思考の旅だったな……」と思うのだ。

これを夫に話したら、「それは夢とは呼ばないよ、発作と呼ぶのでは？」と言われた。もしくは感覚過敏の部類かもしれない。

そこから色々話していて、もしかしたら私は「睡眠」や「記憶」「意識」に関するレパートリーが人よりも少し多いのではないか？という気付きを得た。

具体的にどんなものがあるのか紹介しよう。

・悪夢：嫌なエピソードを寝ている時に見るもの。寝ている中のイメージで悪いことが起こるもの。わりと朧げな視界やイメージ。起きると具体的な内容は忘れる。一般的に人が悪夢と呼ぶもの。

・気持ち悪い夢：具体的なエピソードやイメージがなく、ただただ恐怖や負の感情だけが寝ている時に襲ってくるもの。私はずっと叫んでいるが周りには聞こえないらしい。最後は無の境地に至る。私が今まで悪夢と呼んでいたもの。

・ものすごくリアルな夢：現実よりも視界がハッキリとクリアな夢。匂いも味もするし、感触もする。トイレにも行くし空腹もある。手をつねっても痛い。普通に働いたり休んだり生活している。物が拡大ズームで詳しく見られる。現実と違う点は、文字が読めない。

・普通の夢：一般的な夢。ほぼ覚えていないことが多い。

・桃源郷みたいな夢：とにかく多幸感で包まれて「ずっとこのままだったらいのに」という夢。家族で実家にいる夢が多い。条件は、祖父母と兄が生きている。父母は離婚していない。姉妹とは仲良し。

・明晰夢：夢だなとわかる夢。でも悪いことをすると「夢警察」がやってくる。空が飛べる。食べ物、甘いものが自由に出せて、味がする。

・白昼夢：起きているのに夢を見ること。例えば、家の中にカラスが飛んでいたりとか。

・入眠時幻覚：寝る前や起きる前などの中途覚醒のときに幻触や幻視、幻聴がある。

・金縛り：体は寝ているのに体は寝ている。この時に幻聴が多い。

・夢遊病：寝ている間に買い物行ったりしている。記憶はない。

・解離症状：気付いたら知らない場所にいるなど。

・短期記憶喪失：嫌なことをさっぱりと忘却していたり、昔のことは改竄されていたりする。

・起きてる時に夢と現実の区別がつかないこと：現実にいるのにふわふわ夢みたいになる。

・離人感：親しい人(夫とか)と話していて、「こいつ誰だっけ？」「なんでここにいるんだっけ？」「私って誰だっけ？」「人類とは？」「地球とは？」みたいな不思議な感覚になること。数秒で終わる。

・デジャヴュ：何度も同じ世界をループしているような感覚。週に4回ぐらいある。

・フラッシュバック：トラウマの体験をしたときと身体が全く同じ状態になること。思い出すこととは全く違う。

・極度の不安発作：不安が押し寄せていても立ってもいられなくなる発狂状態。1〜2時間で治る。

・幻触：まぼろしに触れられる感覚

・幻聴：あるはずのない物が聴こえる

・幻視：そこにない物が見える

・運命(人生のルートが変わった瞬間をはっきり感じること)：自分もしょっちゅうはないが、何かをやったり誰かに会った時に「あ、今人生変わったかも。」「この人は今後深く関わるだろう」、と思う瞬間がある。

・感覚過敏:音が大きく感じる、途切れ途切れになる、物が大きく感じたり、自分が地面から離れて飛ぶ感じ等

・共感覚:数字に色が見える、音に触れる等




このような感じで、普通の人よりレパートリーは少し多い気がする。
だが、私は現代美術家の仕事をしているから、このような「五感外」の「感覚」を研ぎ澄ますことが大事だと思っている。

「それって、スピリチュアル的なやつ？(笑)」
と一蹴されることがあるが、いやいや、そうではない。
私は心霊現象も神も第六感も信じていない。

第六感という大仰なものではない、五感外の素朴な感覚がある、と実際に体験しているのだ。

全世界的に見ると近い現象を体感している人は多いだろう。
例えば、禅の修行者や、宗教家、薬物使用者、シャーマン、一部の部族の人々等。
(人工的に悟りを拓くために、薬物を用いる宗教団体や部族もあるらしい。)
彼らはそれを、「悟り」や「真理」や「神」、「宇宙」等と呼んでいるが、それは言葉づかいの違いであって、もしかすると私と同じ場所、感覚を指しているのかもしれない。

例えば、「無は有であり、有は無である」とか、「幸せとは不幸で、苦痛とは快楽だ」とか。ある種の境地に至ったとき、人は共通してそう口にする。
だが私には、そうした“教え”としての悟りではなく、“落ちる”ようにしてそこへ行き着いてしまう感覚がある。
夢の中で、あるいは夢でも現実でもないどこかで、私は何度も「自分不在の長い旅」に出ているのだ。

最初はいつも、現実に近い日常が続く。会話があり、記憶があり、五感がある。だけど、何かが崩れ始める。シーンは歪み、恐怖や苦痛だけが残る。気がつけば「快」と「不快」が溶け合っていて、「明るいのに暗い」「生きてるのに死んでいる」といったわけのわからない感覚が波のように押し寄せてくる。そして最後には「無」が訪れ、私はそれに包まれたまま目を覚ます。

あるときは、それが「死んで土に還った」と感じられることもある。自分という個が消え、ただ何かの大きな循環の一部になったような感じ。「輪廻転生」という言葉では到底追いつかないような、ミクロ的で、もっと無意識的な“回帰”の感覚。
私は特定の宗教を信じているわけではないし、スピリチュアルな思想にも懐疑的だ。
けれど、あまりにも同じような感覚が繰り返されるたび、「これはDNAに刻まれた記憶なのでは？」と思わずにいられない。

幽霊が見えることもある。だけど、幽霊を信じているわけじゃない。白昼夢や金縛りの中で見るそれらは、あくまで“像”として現れる。意味はない。
でも、見る。理解はできない。
でも、起こる。
たぶん、夢や幻はすべて、「無意識が無意識を通して自分を確認している現象」なのだと思う。

もしかすると、人間には「土に還って、また命に戻る」という一連の循環が、あらかじめプログラムとして組み込まれているのかもしれない。そのプログラムは、死の直前や深い睡眠、強烈なフラッシュバックの中で、偶発的に起動する。
だから私たちは時々、夢や幻の中で「無」や「死」や「すべての始まり」に触れてしまう。

そして目が覚めると、あの不気味で、苦しいはずの「無」が、どこか懐かしくて心地よいものだったとすら感じる。
息を吸い、重力を感じ、スマホを開き、夢日記を書く。
けれど私はもう、「私」だけではいられない。夢の中で触れていたものは、ただの個人的な幻ではなかったように思えるのだ。

私の見た「気持ちの悪い夢」、あのエピソードも像もない、感情だけの奔流。それはまるで、宇宙そのものが目を閉じているときに見る夢の断片のようだ。星が爆ぜ、光が引きちぎられ、重力がねじれながら「存在」と「非存在」が溶け合っていく。時間という概念が形を成す前、まだ名もなき振動だけがあった頃。そこにいたのは、私ではないし、あなたでもない。ただの「感覚」だった。

その感覚が、私という入れ物の中で再起動するのが「夢」だとしたら？
つまり、夢とは“個人”の現象ではなく、宇宙の記憶が生物の神経網を通して局地的に再生されている状態なのではないか。

土に還る感覚。生まれ変わる感覚。無になる感覚。
それは私の神経系が見せる偶然ではなく、宇宙の構造が反射しているリズムそのものかもしれない。
まるで、宇宙が何度もビッグバンを繰り返しては眠りに落ちるように、
私の睡眠と覚醒、忘却と記憶もまた、ひとつの宇宙的呼吸なのだ。

だから、私は恐れない。
たとえ自我が溶けてゆくとしても、そこには名もなき全ての“はじまり”が広がっているから。
そして私は、夢を見るたび、その始まりの粒子にまた触れる。

それが苦痛でも快楽でもなく、「ただ在る」ということの本質──
宇宙の底が見せる、最も静かな、最も深い夢のかたちだ。

人は夢を見る。
だけど、その夢の正体は「見ること」そのものではなく、「見えないものに触れた記憶」なのかもしれない。

病みに病んで、記憶のないあいだにボロボロの個展をし、
アーティストとして二度と復帰できない失敗をしたあおいうには、
実家へ強制送還されることになった。

母の運転する車で帰る。
その車すら「家業」仕様に改造されていて、
付き添いの人がドアに手を挟まれかけていた。
安全よりも、機能が優先されている。

実家は変形していた。
はなれは消え、庭は異様に広がり、
無数のこけしが立ち並んでいる。
家の中は迷路のように複雑化していた。
「外敵」から身を守るためだろう。

おじいちゃんもおばあちゃんも生きている。
まずおばあちゃんに会い、抱きしめる。
おじいちゃんを探して、私は長いハシゴを降り、地下へ向かう。

妹は見える場所で着替えている。
それを囃し立てると、逆ギレしてくる。
いつもの挨拶だ。

だが妹は、二歳児ほどに縮んでいた。
姉も十六歳くらいにしか見えない。

「家業」を継いでから、若返ったのだという。

そしてもうひとつ。
姉妹には「うに化現象」が起きていた。
顔立ちも、目の光も、話し方まで、
少しずつ私に似てきている。

私の複製のように。

とりあえず今日は疲れた。
泥のように眠る。

朝四時。ベルが鳴る。

妹と姉は跳ね起き、無言で「修練着」に着替える。
「うにもだよ！」
「えっ、私も？！こんな早く？」

修練着をまとった二人は、
シュタタタ、と異様な速度で
複雑化した家の最上部を目指して駆け上がる。
長い、長いハシゴ。
転びそうになりながら、私は必死で追いつく。

頂上には、まっ白く広大な空間が広がっていた。
そこで「修行」が行われる。

「家業」は、トップレベルのアーティストよりも稼げる。
だが「修行」に失敗すれば、
天災が起きる。
多くの人が死ぬ。

その重さに耐えられず、
私は幼少から「修行」をさぼっていた。
だから東京へ逃げ、アーティストになった。

だが、ひどい個展をしてしまった。
もう干されるだろう。

だから、実家へ帰るしかない。

今後は、「家業」を継ぐ。

赤いシロップは血ではないと言い張りながら
わたしたちは舌を真っ赤にして夏を批評する。

それは業務用だ。一リットル三百円。仕入れ値はもっと安い。

氷は透明だ。立場を持たない顔をして、すべてを受け入れるふりをする。
思想は着色料でできている。溶ける前に叫ばなければならない。

「資本主義反対！」

しかし屋台の親父はキャッシュレス決済に対応している。
革命はQRコードを読み込んで始まる。
スプーンは環境配慮型のプラスチック。

わたしたちは冷たい理論を口の中で砕き、キーンとした頭痛を覚醒と呼ぶ。
それは真夏の消費だ。

最後に残るのは色の抜けた水。

氷を削る音は美しい。だが、本当に削られるときの音はもっと鈍い。

わたしの革命の音は、カリでもガリでもない。

ゴリッ！、だ。

夜明けの辺りで
ニワトリが鳴いている
静かだ、夜が岩の陰に戻っていく
蜥蜴のようにするすると、その音を
聴いている、夢。

朝、とともに夢も岩の陰に
滑り込むとしたら昨日の、十年前の
夢も岩や石を捲ればそこにいるのか
夜、を告げるサヨナキドリの真似をする

随分と真似が上手くなったもんだ、と
夢たちが這い出してから苦い顔をしている
それだけ時間が過ぎてしまったんだよ
僕は僕の夢たちと顔を見合わせた

缶で飲む赤ワイン
山茶花の濡れるような枯れ方に好意を示す夕陽が黒い靴下か白い靴下を選ぶ日々に延びる
ひなんばしょになる図書館に鯨の化石/猫背の完成形を探す芸術とスポーツが同じ括りならば
BGMにされてしまう音楽たちを殺してあげようね
猫が一匹死んで牛が千匹死んで
どうしても見つからない本が数冊
調子悪くてあたりまえ
進化したら馬鹿にされても良い気分
退化したら馬鹿にされても良い気分
予約制の天国に興味なんかない
みんなが静かに勉強してる
トイレに行きたくなったら行ってる
そのうち覚める夢を見るように
そのうち死ぬいのちを保つだけ

2
　資料室は編集部のいちばん奥にある。蛍光灯はすでにLEDに替わっているが、光はどこか冷たい。壁一面の棚に、創刊号からのバックナンバーが並んでいる。背表紙の色は時代ごとにわずかに違う。紙質も、厚さも。

　凛は1冊を抜き取る。創刊50年目の特集号。帯には太い明朝体で、「継承と逸脱 ― 戦後文学を読みなおす」とある。

　いかにも灯標らしい、と凛は思う。

　背表紙を指でなぞる。ざらりとしたコート紙の感触。何度も棚に戻され、手に取られた痕跡が、角をわずかに丸くしている。棚に並べれば3cmは場所を取る。書店員が一瞬ためらう厚みだ、と営業時代の自分が囁く。

――どこまで届くのだろう。

　文芸誌『灯標』は、かつて「この誌面に名前が出ることが、作家としての第一歩だ。」と言われた。白鷺文学新人賞は、その象徴のように扱われていた。発表号が出れば書店に問い合わせが入り、受賞者の名前が文化面の隅に載る。文学好きの学生が選評に赤線を引き、「来年は出す」と呟く。

――あの賞を取れば、文学の側に立てる。

　そんな空気が、確かにあった。
　
　白鷺文学新人賞は年1回。最終候補5作。受賞1作、もしくは該当なし。10年前の受賞作は単行本で初版1万部を刷った。2作目も順調だった。

　今は違う。

　営業部長が資料を机に広げる。
「過去5年の受賞作、平均増刷率は28％。初版5000部なら、受賞後に1400部増える程度です。10年前は倍でした。2作目の初速は受賞作の6割。長期的な伸びは読めません。」

　凛は売上推移のグラフを閉じる。右肩下がりではない。だが右肩上がりでもない。横ばいの線が、ゆるやかに沈んでいる。

　受賞速報の公式Xは1.2万インプレッション。購読申し込みは前号比プラス2％。

　数字は動く。だが、跳ねない。

　それでも、受賞者発表日には、公式Xのリポストが流れる。「おめでとうございます！」といった類の引用ポストがほとんどだ。その中に、最終候補に残っていた候補者の悔しさが書かれたポストもある。賞を受賞した作家を称えつつも、自身の作品への誇らしさは失わない。

　凛は今、このポストでは垣間見えない、最終候補者の気持ちにこだわってしまう。そんなこと気にして何になるのか？それでも先程の河野の言葉が頭のなかでぐるぐる回る。

超個人的な手紙が
詩に化けて
ちがう、ちがうんだよ
１枚足りない　一言余計だ
大騒ぎで　
葉っぱを破く

もう今となっては
ニンゲンじゃあございませんよ
狐狸の類でしょうか

はあ？
語尾上がり疑問系で
質問に答えるのは
日本の学校教育の植え付けた悪癖
求められる
ひとつだけの正解を
導き出したいお利口ちゃん

詩に化けきってますか？
手に負えない感情が
破棄出されて逃げていく
あれ？誤字ですか？
いいえ、それは、、、
「詩」ゆえに

超個人的な手紙など
公開しない後悔ノートに書き付けて
私は航海に出るべきですよね
目の前は紅海じゃなくて
太平洋の大海原

メッセージ
これは詩として完成でしょうか
歓声で返してくれませんか
ええ、ええ　わかりやすく
もうね、こうして
馬鹿試合（化かし合い）してるうちに
あっちゅーまに
狸狐の類になっちまったので
葉っぱを破くので忙しいから
にんげんのかんせい　みうしなってしまって

これは詩ですよね
超個人的なメッセージには
手紙などには見えないですよね

まっくらにならないことに、
驚いてたちどまる

日の出まえの　薄青が
窓のそとに貼りついていた

深夜　東京は氷点下

圧倒的な静かであって
畏けるほど　つめたいにもかかわらず

ぬるま湯のような　最初の冬だ。

日付けの変わる頃
父がリモコンを取って
録画リストを開いた
単語帳をめくる私の手が止まる
父が無言で再生する
私は無言で座り直す

時折クスッと笑って
時たま｢おお｣とか言って
それしかしなくて良かった
隣には父だけがいる
母も姉も弟も夢の中にいて
私たちは現実にいる

無理やり盛り上げなくていいし
面白いことをひねり出す必要も
弟のボケにつっこむ必要もない
そんなことをしなくても
空気は美味かった

ブルーライトに照らされて
リビングの食卓がチカチカ光る
秒針の音はどこかへ行って
テレビと父以外が背景になる

春やってきた   真暗な道に
静かに静かに広がった
くらくらするよ   風もないのに
街灯の光ざわめいた

追い抜かれてはかけ離れた
春やってきた   花も咲かせず
気づいたが今   もう挙句
新幹線が   春の音

春やってきた   真暗な道を
君と歩けたらどんなにか
なんて相手も見つからぬけど
くらくらしたまま笑います

春よ広がりどこまでも
わたしは口を開けたまま
草原の一匹羊みたいに
ひとり座ってしまいます

　　　世界史詩Ⅰ

エラトステネスが
我等が地球の

「まはりをくるくる回っています」



　　　世界史詩Ⅱ

アレクサンドロス大王の
黄金の額は
砂漠

熱風は吹く



　　　紅信号

異国の空の下　遥かなる街角から
僕らを見守り続けている孤高の瞳
朝靄に煙る交差点にすっと立ち
六月に一点咲いた神々の薔薇



　　　海

若者と娘とは
結婚に反対されて
小さな島から逃げ出しました

それでも二人は見張られています
青くて大きく澄んだ瞳に



　　　忘れ物

夕暮れは
赤いポストを忘れていった
予備校の帰り道

恋する少女の頬さながらに
そこだけは暖かい



　　　夜

一本足の電灯よ
お前はまるでひとつ目オバケだ
へんだ　ぜんぜん怖くなんかないよ
じいっとうつむいて　寂しそうだね



　　　余韻

ブランコは揺れている
風もないのに揺れている
ああ　彼をかなでる者は誰？

ついさっきまで
あの娘はそこにすわっていたね
その暖かい思い出に


いまでも甘く酔っている
月夜に彼は揺れている



　　　夢

今朝　クラスで彼女に会うと
たちまち　彼の顔はまっかになった

「昨夜　夢のなかでキスをしたんだ」



　　　ニュース

ろくに新聞も読まないけれど
それでも僕は知っている

あの娘の髪型が微妙に変わったことを




　　　リンゴ

君はバラが好きかい
バラは机上の空想さ
どんなに美しくとも
あの畏れ多い刺のせいで
手折ることすらできやしない
それよりもリンゴはどうだい
育ててもうかなりになるが
いっつも赤く輝いている
キッスをしてみたいけど
いまだに許してもらえない
ああ　我が恋人よ
君の頬は健康そのものだね



　　　灰皿のために…

灰皿のため
ライターのため
禁煙パイポのために
僕は何をうたえばいいのだろう

灰皿のため
ライターのため
禁煙パイポのために
僕はこんなうたをうたおう

灰皿はおととしの誕生日に
ライターは去年のクリスマスに
禁煙パイポは今日別れた日に

彼女が僕にくれたもの



　　　奇跡

炎はいつしか灰となり
僕もいつかは骨となる
それでも炎は燃え続け
どっこい僕は今日も生きてる



　　　涙

僕は泣かない
泣いたら大地は海となるでしょう
僕は決して泣いたりしない
なぜって君は泳げないから



　　　失恋

グラスの向こうに夕日は落ちる
そうして俺は
熱い太陽を一気に飲み干さんとする



　　　渋茶

熱すぎるのは僕のお茶
おまけに苦い
とても飲めぬと人はいう
近寄り難い　その渋茶
僕の苦悩はそこにある



　　　海

七月の雨上がり
七色の虹につつまれ
長い髪をほどいたあなたは
あかるい日差しのまんなかで
やがて人魚となるでしょう



　　　空想

空の想いの
はるかなる



　　　愛

僕の言葉は矢よりも鋭くあなたの胸に突き刺さり
僕の愛はシュワルツェネッガーよりも強くあなたを守るはずだったのに
あなたの愛は弾丸よりも速く僕のもとを去っていった



　　　オクトパス

彼女はきれいな脚をもっていた
でも足の数ではタコにはかなわなかった



　　　恋

抱き合った二人は
まるで化石
瞬間も永遠に匹敵する

ああ　愛よ　永遠なれ



　　　待ちぼうけ

映画館の前
少女は
恋のためなら
モアイにもなるのです



　　　花

悲しい花は咲いている
優しい娘は泣いている
夕陽たゆたう夕暮れに
娘はだんだん花になる



　　　Arthur Rimbaud

乱暴な酔っ払いっ！！



　　　雨

愚痴があるなら
雨に向かって
いってみろ

文句があるなら
雨にむかって
いってみろ

性懲りもなく
夜通し止まない雨にむかって
いってみろ

お前が何といったって
いっこうにかまいやしない
夜の雨さ

そんな奴なんだ



　　　ひとりの夜　ふたりの夜

ひとりの夜は寂しいけれど
あなたを想えばそれも楽しい

ふたりの夜は楽しいけれど
あなたの夢に忍び込むすべもない



　　　宝石

暗闇の淵に沈んだ宝石は濡れ
人知れず光り　ひっそりと　この世を呪う




　　　薄明

夜明けの匂う少女を抱くと
少年は悲しげな翼の音を聞いた
それからふたりは戯れて
無明のなかで恋はしきりに笑ったのだが



　　　春

僕らが浮き世の春にうかれ騒いでいたから
花は咲き花は乱れ咲き花びらの間に舞う僕らの喜び
花びらは光と降り全身に花びらを浴びて
花びらとともに散りしきる僕らの思い出の春



　　　炎のように…

炎のように燃えているもの
水面のように透き通っているもの
それはあのひとの美しい恋
微笑ましい幸福そうなふたつの瞳

砂漠に朽ち果てた骨のようにひからびたもの
暗くさまよう深海魚のように醜くよどむもの
それは僕のこのにがい片想い
あなたの前で燃え尽き煙となり灰となり落ちては大地を汚す



　　　ふたつの太陽

ある詩人はいった
むかし太陽はふたつあったと
ところで現在　僕の太陽もふたつある
（あんまり熱いのでのどはいつもカラカラ
　胸の動悸もどうやら止みそうにない）
それは恋を知る幸福な女の
そして僕の苦しみを少しも悟らぬ非人情の
魅せるような　焼き尽くすような　挑むような
ふたつの瞳




　　　片恋

　　Ⅰ
たとえ幾つもの眠れない夜を過ごしても
たとえこの肉体がどんなに衰弱しても
たとえこの両眼がどんなに落ちくぼんだとしても
たとえ僕がしまいには発狂しても
僕はなにひとつ悔いることはないだろう
君のためならば

　　Ⅱ
もし僕が幾つもの眠れない夜を過ごし
もしこの肉体が衰弱しきってしまい
もしこの両眼くぼみ切るまで落ちくぼみ
もし僕がしまいには発狂してしまったなら
僕はなにひとつ悔やまずにいられるだろうか
君のために



　　　少女よ

少女よ　ああ　君は海のざわめきを知らない
僕のこの揺れ動く想いを知らない
君のそこはかとない仕草に波立ち
とりとめもない言葉に荒れ狂う海の悲しい調べを知らない

　　あまりにもわずかな空のかげりに　海の面は深いうれいに沈み
　　あまりにもわずかな光に　海は輝き跳ねる妖精たちでいっぱいになる

海よ　ああ　僕の心よ　望みはなべて満たされよ
凪いだ海の空に現れる太陽よ　それは明るい君の笑いなのだ



　　　失恋

僕の思いが雪となって降る
僕の思いが君の黒髪にかかる
僕の思いがその長い髪を零れ落ちる
僕の思いが大地に落ちてこわれる
それを君の美しい脚が無残にも踏みにじる



　　　ROSE

君の窓辺に音もなくバラは咲き乱れ
君は安らかに夢をむさぼっている
僕は今宵も眠れない夜を過ごし
月影は君の窓辺をさまよう
　バラの花びらをそっと濡らしながら



　　　修行中

いろんな歌の真似はするけど
まだ自分の歌はうたえない
カラスはカアカアとしか鳴かないが
僕よりはよほど正直だ



　　　プレゼント

こないだ買ってあげたバラは
小さな手の中でしぼんでいったけど
かわりに彼女の笑顔が咲いている
こうして命は巡りめぐるのでしょう



　　　心理学

彼女はたいそう心理学が好きで
いつも恋の手練手管を分析してみせる
それでも　僕と公園を散歩する時は
雀のように　真っ赤になって逃げまわるだけ



　　　黒髪

それほど長いようでもないが
ポニーテールに結ってある
群がる蝿を追い払うけど
僕には素直な小馬なのです




　　　ディズニーランド

平日というのに嵐のような人混みだ
豪雨のように流れ込む人々
時に　僕は髪の長いひとりの水滴に恋している
手を握ればそれは夏の日にひんやりと冷たい



　　　片想い

「真夜中の波の誘いに
　浮気なあの娘はついてゆくから…」
彼はこう呟くと
砂浜に彼女の足跡を探しにいきます



　　　薔薇

春の雨そぼ降る街角をひとり歩いていると
僕の瞳に映った路上の赤い薔薇一輪
踏みしだかれてひとりしくしくと泣いている
花も刺も散り　路上は赤く濡れ　心痛み傷れ砕け散る



　　　白百合

バラをたとえに借りるとあなたはささやいた
バラほどありふれたたとえはないもの　と
その頃　あなたはひとり刺のような思いを抱え苦しんでいた
ふたりしてみつめあった　白百合のように清純な夜



　　　雨上がり

雨上がりの朝は音もなく晴れ
せわしげに街を歩く人々
どこかで車が走り　どこかでしぶきが跳ねる
思い出は水滴のように輝き　静心なく青空を映す



　　　清里

清里の夜風はここち良く吹き抜ける
静かに照らす月　ひと群れの星　万物は物の音に溢れる
それはあたかもかつての僕たちの夜のように
微笑み　安らいで　おのづと満ち足りている



　　　そよ風

野原にそよ風が吹いていた
思えばそれだけのことだった
あたたかい春の日曜日

野原にそよ風が吹いていた
ひとびとは楽しげに弁当を食べたりしていたし
ほんとうにそれだけのことだった

だのになぜだか無性に悲しくて
いまも野原にそよ風は吹いていて
木蔭で僕はずうっと泣いていた



　　　カレーライスうと青空と失恋と

それはとっても辛かったから
冷たい水を何杯も飲んだ

辛くっておまけにとっても熱かったから
大粒の涙がポロポロと落ちた

窓からみあげれば太陽はとても美しく
青空がやけに眩しく目に染みた



　　　その夜

美しい名だった
何度も小声で呼んでみると
部屋じゅうにその名がしみこんだ

夜　あなたの瞳は輝き
明け方　そのくちもとは微笑んでいた

それは花の名だった
あなたは花のように清らかだった
花のように　あなたの芳香は悩ましい

真昼　あなたは咲き誇り
夕べ　あなたは匂い立つ



　　　その名

その日　雨はいちめんに匂いたっていた
　　　　　街角にバラは濡れ
　　　　　　紅く映え
　　　　　人々は静かに歩いていた

その日　夕暮れは紫色に包まれていた
　　　　　路上には水溜まり
　　　　　　人々の横顔を濡らし
　　　　　髪を濡らし　心を照らす

その夕べ　あなたの名をささやいた
　　　　　　そこはかとなく風は立ち
　　　　　　　僕はひとりだった

その夜　あなたは誰かを待っていた
　　　　　月影はさやけく
　　　　　　そのひとはついに現れなかった




　　　声

暗い海辺の夜
絶えることのない重たい波音にまぎれて
遠くから優しい細い声がする
なつかしい声　遠い昔に耳にしたような声
僕の暗い道を照らす一条の光のような声
その声に導かれて僕は悲しげに歩む
ああ　母のような　恋人のような　姉のようなそのひとよ
いつしか僕はそのひとの胸もとに抱かれ
ほのかな光となって夜の海辺をさまよう



　　　灰と吸い殻

物にはなべて凋落があると詩人はうたったが
それはほんとうだ
みよ　絶えず休みなく降りしきる花びらを

夕暮れ時の公園に　終電の去った真夜中のプラットホームに
汗まみれの運動場に　テニスコートに
はては我らが部室にも降る
あきらめのように　最後のはかないホタルの光のように
散るとしもなく散ってゆくもの
あわれ　人生の花々



　　　良月夜

ながいことひとり月を見上げていた
凍えるような寒い夜
魂は萎え衰え　うち沈んでいた
窓辺から見上げる月はまるく
冬の大気はしめやかに中空に燃えていた
悩める魂はいつしか翼をまとい
音もなく天に舞い上がっていった

鳥は月の湖上に静やかにその翼を浸し
水面はくもりない鏡のように輝いていた



　　　恋

　サングラス

あなたが眩しいからかけた

　コンタクト

もっとじっくり眺めたかった

　近眼

ふられてからなった



　　　ある女の子

化粧は濃いほうだったし
それっぽい娘だったけれど
彼女はまじめだった

どのサークルにも入っていなかったけれど
いつだって彼女は忙しかった
毎日のように授業に出ていた
学校がひければバイトに行った
家に帰ると予習をした

化粧は濃いほうだったし
それっぽい娘だったけれど
彼女はごく普通の女の子だった

時々　夜には長電話もしたし
時々　灯りを消して窓辺で泣いたりもした



　　　酔いどれ

その晩　彼は前後不覚になるまで酔った
帰り道　何度も立ち止まり　何度もひざまづいた
駅を降りても帰る気にならなかった
遠回りしようと決めた
少し歩くと公衆電話があった
酔い覚ましに中へ入り込んだ
そこで千円のテレカを買って彼女に電話した
タバコに火をつけて
とりとめのないことを話した
ひときわ陽気になったり
時おり落ち込んでみせたり
それとなく「彼氏いるの？」って聞いてみたり
「酔っ払っててゴメン」と何度も謝ったり
意味もなく何度もうなづいたり…
長い電話が終わった
すると彼女はすべてを忘れてすぐにぐっすりと眠り始めた
彼は電話ボックスを出た
まだ帰る気になれずに
明け方まで暗い公園のベンチに座り込んでいた



　　　花の教え

「人生にあらがうな」
咲く時は咲き
散る時は散れ
花のように



　　　ある愛

愛しい　と書いてカナシイと読む
ああ　そういえば
あのひとは僕の愛しい人だった



　　　生き方

雨の降る日は静かにものを思い
風吹く夕べは背中を丸めて街を歩く
友と酒を飲めば陽気に語り
恋に破れたら悲しい歌をくちずさむ



　　　海辺

夜の海辺を歩いてた
たったひとりで歩いてたんだ

あなたに恋をしてたから



　　　ピラタス

山を登った
雨が降り　霧が山をおおった
高くどこまで歩いてゆこうとも青空は見えず
太陽はいつまでも僕を照らそうとはしなかった




　　　詩人

ある日
ある日ある声がした

「実はヘビにも足があるように
　そしてヒトにもシッポがあるように
　醜くて、天ノジャクで、猫背で、うぬぼれ屋で、不器用で、
　気まぐれで、陰鬱で、臆病なお前にも
　その背中に翼があるかもしれない」

　慌てて背中をさぐってみたが
　あるのは場違いなニキビばかり

プロローグ 話のはじまり
｢政治家って？｣
｢世界で一番、自分が可愛い人間のことさ。｣
｢ふぅん..….。じいじはいつも何を書いているの？じいじのたいせつなひとのこと？｣
｢そうだよ。｣
｢なんのために、書いてるの？｣
｢忘れないためさ。記憶は変わる、思い出は美化される。｣
｢美化、って？｣
｢ほんとうではなくなることさ。｣
｢ほんとうではなくなるの？｣
｢そう。じいじは、ほんとうのことを書いていたいし、ほんとうのことだけを見ていたんだ。彼女のことは...…ポッカリーネのことは昨日の事のように思い出せるが、それさえももはや真実では無いかもしれない...…｣
｢ポッカリーネさんのこと、教えてくれる？｣
｢そうだね。さて、どこから話そうか。｣

生
を受けたこと、生きてること全てに疲れることがある。
ああ...…空気ってこんなに重いんだな。
僕はその時、そう思った。

命
"もう諦めなよ、どんなに抗いたって、朝はまたやって来るんだ。アンタはいつもそうやって、理屈ばっかり捏ねているけど、肝心なことはひとつも理解していないじゃない。"
"人の命って短いんだよ。楽しまなきゃ。いっぱいいっぱい、楽しまなきゃ。"
ポッカリーネは言いました。
ポッカリーネは、瞳の大きな女の子です。
ハルホスがまた、生きることについて悩んでいたので、いつもの場所で夕陽を眺めながら言いました。
"やなことだっていっぱいあったし、これからもやなことだって、きっといっぱいあると思うけど、その2倍、3倍楽しいことが出来ればそれでいいじゃん。
その、<楽しいこと>を見つけられるかどうかは、自分次第だって……"

ガタン・ゴトン
にわかに窓の外の景色に目をやった。
世界を構成する二つの時間が美しく混ざり合っていた。最果てまで続くような。僕の中で世界は二色きりだった。
高層ビルに差し掛かり、無機質な鉄鋼で視界が埋まる。循環列車が通るほんのわずかな時間。
刹那、世界は深い海にのまれていた。世界を照らす色は無く、全くの満潮が世界をおおっていた。
ああ、たった一秒だって世界は止まることなく流れていく。世界はいつも刹那的。
毎日がどれほど同じようなものの繰り返しだとしても、決して同じものでは無い。明日また朝がやってきたとしても、違う朝がやってくる。
毎日違う朝がやってくる。
(ポッカリーネの言う通りだったな。)
そんなことを思う。
(いや、いつだって彼女は正しい…)
明日は明日の風が吹くなんてよく聞くけれど、そんなことは分からない。今の僕にとって、明日はやっぱり死にたい今日の続きでしかなくて、明日もきっと、明日が来なければいいのにと思うんだ。
だけど、確かにこの景色を見ていると、世界の色どりはたった1分だって同じじゃないと分かる。
(明日は、また違う朝がやってくる……)
ガタンゴトンという音を聞きながら、そんなことを思う。

ポッカリーネ
ポッカリーネは強い女の子です。
少なくとも、ハルホスからするととっても強く、しっかりと生きている芯の強い女の子でした。
｢私は強くなんかないわ。少しだけ、あなたより気持ちをコントロールすることが上手いだけよ。そもそも世の中に強い人間なんていないもの。｣
ポッカリーネは言います。
｢私ね、小さい頃は泣いてばかりいたの。｣
｢信じられない……｣
｢ある日ね、泣いてることがバカらしくなったの。｣
｢どうして？｣
｢だって、私が泣いたって、誰もなんにも気にしちゃいないんだもん。｣
｢……うん。｣
｢だからね、バッカみたい。そう思ったの。神経図太くないとこの世の中、生きていけないなって。｣
｢……そうだね。｣
泣いてばかりいるポッカリーネをハルホスは想像することが出来ませんでした。
しかし、こうして気丈に振る舞っているポッカリーネにだって弱い部分や弱い感情はあって、きっとどこかでたくさん泣いてきたから僕のような人間の気持ちが分かるのだと、自分のような生き物に寄り添えるのだと思うと、こうして泣いている毎日がいつか誰かを助ける材料になると思えました。
どんなに強く思える人にだって弱い部分や気持ちはあって、上手くそれらと向き合っているのだと思いました。
｢強いだけの人なんてさ、そんなのは嘘っぱちよ。それは"哀しみと罪悪感を持たない"、ただの憐れな奴なんだわ。｣
｢哀しみと罪悪感を持たない、憐れなやつ……｣
｢本当に強いって言うことは、本当に自分が弱いことを知っている人よ。｣

人
"人って...…存外弱い生き物なんだね。"
"どうしてそう思うの？"
"不安なのは自分だけじゃないと思うと、随分と楽になったんだ。"
"そう。だけどあなたはひとりになりたいんでしょう？"
"うん.….."
僕は確かにいつだってひとりになりたかった。
"誰にも迷惑をかけたくないんだよ。"
"それは自分が迷惑をかけられたくないからでしょう？"
"そうかも……しれない。"
本当のところを突かれたような気持ちになりました。
"あなたが人を嫌うのは、自分が嫌いだからよ。"
"そんなこと、分かってる……どうやったら自分を好きになれるのだろう。"
"人と関わるしかないのよ。不安で弱くて、失敗だらけの人と関わることでしか自分を好きにはなれないわ。"

世の中

「世の中そうでしょ？結局。認められないと意味ないんだよ。優しさでメシが食ってけるってのか！？」
「じゃああなたのそのやりたいことっては、認められるためだけにやっているのね？」
「崇高な真理だとかあ、信念なんてのは金持ちの道楽さ。結局、奴らには何の悩みもなくって、泥水を啜ってしか生きられないような人間のこと考えたことがないのさ。」
「はぁ？アンタバッカじゃない？私のことを分かるのは私だけよ。アンタに私が分かってたまるかっての。」
「誰が何をどう言おうが、私は私を生きるわ。だって、そうでしょ？人生は1度しかないのよ。」
「どうしてそんなこと分か...…」
「だから。だからね、アンタのことをなめてる連中のことなんてほっときゃあいいのよ。」

春
ポッカリーネは言いました。
"私、春が好きなの。暖かくて、ポカポカしていて..….何だかとっても、切なくなるの。"
ポッカリーネとは、よく夕陽の見える丘で話をします。
夕陽の時間をふたりは大切にしていました。
どうして春が切ないのか、いつだって不安で仕方がないハルホスには分かりませんでした。
"最終的に、自分がよかったらそれでいいんじゃない？他人がどうとか、そんなことよりもっと、自分を生きてみなさいよ。"
"……自分を生きるってなんだろう。"
"誰が何を言おうと、私は春が好きなの。四つ葉が咲いて、風が気持ちよくて。また、美しい春を探しに行くのよ、来年も。"
確かに風が気持ちよかったのです。
そよそよと吹いていて、ハルホスの頬を優しく撫でました。
こんなに暖かなところで美しい景色を見ていて、どうして僕はこんなにも臆病なのだろう。そう思うとため息が出ました。
ハルホスのため息も、風がさらっていきました。そよそよと吹いて、ポッカリーネの頬を撫でました。

旅人
「ルシュファンはどうして旅をしているの？」
ハルホスは尋ねました。
「そうだね、答えを探しているんだよ。」
「答え？それはこんなに辛い旅をしてまで探し出したいものなの？」
「生きたいから生きている。そう強く思える日までは頑張ろうと思う。」
みんな頑張ってるから頑張らなきゃいけない。なんてバカらしいんだろう、とハルホスは思いました。
じゃあみんなが人殺しを始めたら僕も人殺しにならなきゃいけないのかい？
..….だけど、人は一人では頑張れないと思う、決して。だからみんなが頑張っているから頑張れる、それは本当だと思うよ。
ハルホスはこの旅人と友達になりたいと思いました。
「涙も、しんどいことも全部自分になる。全部強くなって還ってくる。だから安心して泣けばいいんだ。」
ルシュファンは楽しそうに笑います。
生きていることが、時に厳しい旅をしていることが楽しいのだと言いました。

愛するということ
"人を愛するって、どういうことだろう？"
ハルホスは尋ねます。
"その人の為なら、死ねるということよ。"
"……僕は誰かの為には死ねそうにない。人を愛するにはまず自分を愛さなければならないってルシュファンが言っていたよ。"
"そうね、ゴミ箱にゴミを捨てるように、自分を粗末に扱っている人は誰からも粗末に扱われるようになるものだわ。自分に余裕がなきゃ、他人を愛すことなんて出来ない。"
"けどそれは、エゴなんじゃないかな。"
ハルホスは訝ります。
"そうよ、所詮、エゴよ。"
ポッカリーネはあっさりと認めました。
"所詮、エゴなのよ。そんなもの。だけれども、見返りを求めない、依存や執着と違う本当の愛というものは、その人が本当に望むことを惜しまずに出来ることをさすのよ。高尚な愛ってやつね。まあ最も、高尚なんて本人は思わないのでしょうけれど。そんなふうに誰かを愛することの出来る人は。"
ポッカリーネのいう、高尚な愛についてハルホスは考えました。
自分には到底出来そうもない、歪んだ愛でさえ生み出せるか分からないと思います。
愛に正解が無いことくらい、幼いハルホスにも分かっている事でしたが、正解が無いからこそ難しいんだと少し大人になったハルホスは感じるようになりました。
"ポッカリーネは、誰かを愛することが出来るの？"
"私はたくさんの人から愛をもらった。私は人を愛せるわ。"
強く優しく笑うポッカリーネは、とてつもなくかっこよく見えました。

信じるということ
ポッカリーネは言いました。
大丈夫。大丈夫だから。
信じることが肝心よ。
信じていれば、なんだって出来るわ。
出来ないことなんてないのよ、信じていればね。
大丈夫。できるわ、私を信じて！！！

ハルホスは、ポッカリーネを信じて、手を伸ばします。

そう、ゆっくりよ！出来るわ！あなたなら出来る！

ポッカリーネの励ましにより、ハルホスはだいぶと勇気を振り絞ってようやく登りきることが出来ました。

「ほらね、ここからの景色は美しいって言ったでしょう？」
「下から見ても綺麗だよ……」

いつもは丘から眺めている夕陽を、一番高い木の上から見ようとポッカリーネは提案したのです。
「下からは、下からしか見えない景色があるの。ここからは、ここからしか見えない世界があるの……」
登りきった時、夕陽がちょうど地平線に入ったところでした。
「信じることが肝心よ。信じていたらなんだって出来ちゃうんだから。」
「……そんなことないと思うけどな。信じてたって、あの夕陽に触ることは出来ないじゃないか。」
無理やり木に登らされたハルホスは拗ねてみせます。
「それは本気で信じていないからよ。できる人とできない人の違いは、信じているか信じていないか、よ。」
不安定な枝の上で、ハルホスは思います。
来年も、また来年も、ずっとずうっと、夕陽が見られますように。
この景色を、僕もポッカリーネも忘れませんように。


日曜日の絶望
暗く狭い、閉鎖的な空間、そういうところにハルホスは憧れました。そういうところにいると、まるで自分の心の中にいるようで何だか安心できたのです。

もういい。もうどうだっていい。
母さんが悲しもうと、父さんが悲しもうと、僕はもう、どうだっていい。
僕は僕が死にたい時に、死ぬ。
それだけさ。僕が……
知ってた？耳を削ぎ落としても、音って聞こえるんだってさ。
鼓膜は残るから。僕たちは、そう簡単に外音をシャットダウンできないのさ……

せっかく美しい夕陽を見ても、日曜日はハルホスを絶望の淵に追いやります。
どうやって明日から逃げようか、明日の朝日はどうやれば沈められのだろうか、そういったことをもっとどろどろした言葉でハルホスはいつも考えます。

ルシュファン
ルシュファンは旅人です。
ポッカリーネとハルホスのいる街に突然やってきました。

"生と死と
息をすることと、空が青いこと
それが僕らのすべて
それが、今の僕らのすべて。"

ルシュファンは詩人でもありました。
こういう詩を書いている時に、ハルホスはルシュファンと出会いました。
ハルホスはルシュファンに色々質問をしました。

分からない、分からないんだよ。
答えなんて
分からないことを考えたって、仕方ないだろう？だからあまり深く考えなくていい。
未知数が5つあるのに式が2つしかない様なものさ。
僕たちがそれを解くにはまりにも材料が少なすぎる。
楽しけりゃ、それでいいんだよ。
そんなに、そんなにさ
後悔することを生きがいみたいにして生きなくてもいいんじゃないかい？
死にたくなる時だってある。
そんな時、また空を撮ればいいさ。
海を見に行けばいい。大きくて、広い海を。……自分の悩みなんてさ、ちっぽけなものに、思えてくるんだから。

生きるということ
毎日、毎日僕は死のうと思う。
毎晩生きていることを恥じるんだ。
毎晩生まれてきたことを後悔するんだ。

……ごめんね、世界。
ハルホスはそう言いました。
僕なんか生まれてこなければよかったし、僕は本当に生きている価値がないのかもしれない。
だから…ごめんね。
ハルホスは静かに涙を流しました。
どうかこのまま深い眠りについて、一生目が覚めなければいいのに。
ハルホスはそう思いました。

1回くらい本気で死んでやろう。

生きていれば、良いことがあるとずっと昔に聞いたことがありましたが、そんなことを思い出す余裕なんてないくらいハルホスはくたくたに疲れていたのです。
そんなことを、本気で信じられるほどハルホスの心は落ち着いていませんでした。

一方でこうも思います。

意味なんて無いんだよ。

想いを伝えるのは難しい。それだけだ。
本当は世界というものはもっとキラキラ輝いていて……もっともっと素晴らしいところなんじゃないかと。
僕の考え方1つで、僕がもっと楽に、許してあげられたら、
うんと僕の人生は楽しくなるんじゃないか、と。
…やっぱやめよう、そんなもの。うすっぺらい詩人やオトナたちのざれ言のような人生は歩みたくない。
そう思いました。

頑張るということ
"こんな世界まちがってる！！！！！！！"
ハルホスは夕陽に向かって大声で叫びます。
"なら、変えてみなさいよ"なんてポッカリーネだと言いそうだなあ。
"よく分かったじゃない。変えてみなさいよ。"
"こんな世界、全部間違ってるんだ……何もかもがおかしい。"
"じゃあどんな世界が正しいの？"

"……頑張っている人が、損をしない世界。"

"僕は大人になったら、そんな世界を見れるんだって、いや期待なんかしちゃいなかったさ…大人の世界が何もかも間違っていることは、もうずっと昔から分かっていたことなんだ……"
"あなたはまだ大人じゃないわ。私も。"
"そんな世界は、夢幻なんだろうけれど……"

頑張っている人が、損をしない世界というのはある人からの受け売りでした。
かつてハルホスが唯一信頼した大人が言っていた言葉です。
そんな世界は嘘っぱちで、幻だとその時も思いましたが、やっぱりその人なら
"じゃあ変えてみようよ"と言うだろうなと思いました。
それは無責任や重圧ではなく、ただ正しい意見だとハルホスは受け止めることが出来ました。
それを無責任や押し付けだと思わなかったのは、その人たちが頑張っていることを知っているからだと思いました。
(そんな世界を作るために、僕はたくさん損をしながらたくさん頑張らなきゃいけない……)

イライラ

はじまりにもおわりにも、理由があるなら、その中間の、この生を身のうちに宿している時間は一体なんなんだ
愛によってはじまり、それぞれの理由に収束していく
命はほんの一瞬、微小な時間を流れゆくものにすぎない
死にたくもなるよ、こんな世の中
だけど、頑張って生きてんだろ
歯食いしばって、明日を挑んでんだろ
大丈夫だって
いつか誰か
お前さんを認めてくれる日が来るさ

ハルホスは、日記を書いていました。
旅人のルシュファンが美しい詩を書いているのを見て、自分もなにか書いてみようと思ったのです。
どれも駄作で、そもそもなにが傑作なのか分かりませんでしたが、なんとなく、書き出すと気持ちが楽になったのです。
とかく、イライラした時は紙に書くようにしました。
想いを書いて、だからどうなる訳ではありませんでしたが、今まではため息ばかりついていたのが深い深呼吸にかわるようになりました。

勝手
「僕ね、時々思うんだ。誰も僕にかまってくれるな！ってね。話しかけてくれるな！無視してくれ！僕をほうっておいてくれ！ってね。」
「ははーん。とどのつまり、貴方はとんでもない"かまってちゃん"なわけね？」
「めんどうくさいんだよ、もう。なにもかもすべて。」

"……あなたはどうしたいの？"

"……もう、疲れたんだ。"

ボクが世界をどう見てようと……
そんなもの僕の勝手だろ
ボクがそれを何色に見ていようと
そんなものボクの勝手だ
全くボクはボクの世界を見ている
全くボクはボクの世界を生きている

ずいぶん間をあけて、ポッカリーネが言いました。
「……確かに勝手かもしれないわね。人間ってのは。」
自虐気味に笑います。
「勝手上等、よ。あなたに構おうが、構うまいが、私の勝手よ！」

「死に溺れ、生に逝く」

死に溺れ、生に逝く

｢自分の涙に酔っているのか｣
そうして悪の資質の上に偽善の涙を流し、お前は仏にでもなったつもりなのか
その涙、その笑顔全て嘘、偽りであり、お前の本当の表情は完全な無である
万人を愛し、全事象を受け入れ、お前は何も愛しちゃいない

ルシュファンは自分の書いた詩をときどきハルホスに見せてくれました。
旅の情景を綴ったものもあれば、ハルホスにはまだ分からない心情を綴ったものもありました。
どれも力強い言葉です。

ハルホスはときどき生きていることが怖くなることがありました。
"ヒィッ！こわい！こわよ僕。生きていることが、とってもこわい。"
"じゃあ死ねば？"
"……それは、もっと、こわい。"
"なんの為に僕らは生きているんだろう。"
"……光るため？"
"光る？"
"えっと……輝く、そう輝くためよ！私たちはみんな、キラキラ輝くために生きているのよ！！"

席はどこにでもある
「生きなくていい人なんてひとりもいないのよ。」
「ひとりもいないなら、何も無いのと同じじゃないか。」
ポッカリーネは少し笑いました。
穏やかに笑ったまま、続けます。
「誰にだって座る席はあるの。」
「..….僕にだって？」
ポッカリーネはまた、少し微笑みます。
「ええ、そうよ。」
夕陽で照らされたポッカリーネの横顔はとても美しく思えました。居場所なんてものはなくたっていい、ただ僕がこうやってたまにポッカリーネの横で夕陽を眺められるのならばそここそが僕の席だとハルホスは強く感じました。
「私、小さい頃たくさん虐められたの。」
「……そうだったんだ。」
「その時はそんな奴らはみんな消えてしまえばいいって思ってたわ。だけど、そいつらのおかげで私は強くなれた。
そいつらと仲良くしたいわけじゃないけれど、多分そいつらにもそいつらの事情があったんじゃないかって今は思うの。」
「ポッカリーネは、優しいね。僕だったら、ひどく憎んでいたと思う。」
ハルホスはポッカリーネの小さい頃を知りません。
辛いことが彼女を強くさせたのだと、否強くなければ生きていけなかったのかもしれないと思いました。
"さようなら、ハルホス。"

空の青さ
死ねば楽になるーーーーその考え方はもうやめよう。ハルホスはそう思いました。
どうやって死ぬのか、死んだらどうなるのか。そんなことばかり考えるのはもうやめよう。
きっと死んだって、どうにもならないのです。私たち人間は、実際何の選択肢も与えられていないのです。生まれてしまったその時から人は、"生きる"その選択肢しか与えられていないのです。
"ボクってバカだなあ。"
ハルホスは空を見上げました。

"空の青さを知る、か……"
いつだったか、ポッカリーネの言っていた言葉です。
"広い世界を知らない人は、空の青さを知っているのよ。"

偽善と悪魔
"できることなら死にたかった。"
"そう、あの時僕はきっと
死にたかったんだ。"
なんだかもう、何もかもがバカらしかったのです。
"……バッカみたい。"
ハルホスは言いました。
"なんで頑張るんだろう？"
考えたって、仕方ない。

死ぬ勇気が欲しい。

生きたく…ない。

ハルホスは目が覚めました。
夢を見ていたのだと、知りました。
とてもかなしい夢でした。
今まで自分が感じてきた辛い気持ちや悲しい気持ちが一気に押し寄せてくる夢でした。
悲しいから死にたいのではない、辛いから逃げたいんじゃない、もう楽になりたいだけなんだと夢でハルホスは言っていました。
ポッカリーネも居ました。
泣いていました。
ポッカリーネの涙は、夕陽を反射してキラキラと輝いていました。

ポッカリーネと最後に夕陽を見てから、1週間が経ちました。

さよならの意味
……こんな世界、滅んでしまえばいいのに！
「逃げてるだけなんだ、僕は。こんな世界からも、僕自身からも。そして、ポッカリーネからも。」
「また美しい春を見つけに行こうと言ったじゃないか！どうして。なんでた。ポッカリーネは僕に嘘をついたことがない。あれは嘘だったって言うのかい！？」
ハルホスは取り乱しました。
「ああ、僕は一体何を求めていたんだろう。僕は、何を手に入れたかったのだろう？毎日が同じ？よくもそんなことが言えたな。変わってしまうことがこんなにも恐ろしいことだったなんて。」

ポッカリーネはハルホスを置いて行ってしまいました。
遠く、遠くの世界に行ってしまいました。
ハルホスがもし、夕陽に触れられると信じて夕陽に触れられたとしても、もうポッカリーネに会うことは出来ません。

ルシュファンは遠くから来た医者でした。
ポッカリーネは小さい頃から身体が良くないのだと、教えてくれました。
最善を尽くしたけれど、ポッカリーネは消えてしまった、と。
「消えてなんか……消えてなんかいない！！！ポッカリーネは消えたりしない！」
ハルホスは叫びます。
「人はね、２進法なんだよ。生きているか、死んでいるか、のね。」
ルシュファンは詩人なのに数学的なことを言います。
「人と人との関わりっていうのは、グラフにあるふたつの線の接点のようなものなんだ。関わりあえるのはほんの、ひと時だけなんだ。だから、出会いを大切にしなきゃいけない。
人を恨んではいけないんだ。
これはポッカリーネが持っていた日記だよ。君にあげよう。」
小さなノートには、「夕陽の丘」と書かれていました。
「さようなら、ハルホス。」
ルシュファンは行ってしまいました。

それでも

毎日丘に行きました。
夕陽を見に行きました。
ここに来れば、ポッカリーネに会える気がしたのです。
来る日も来る日も、ハルホスは夕陽を見に、ポッカリーネに会いに丘に来ました。
ときどき話しかけてみたりもしました。
僕はまだ、死にたいんだよ、と。

応えてくれる人はもういません。
叱ってくれる人は、もういません。
毎日生きることから逃げていたハルホスは、毎日生きることに挑んでいたポッカリーネを失いました。
永遠に、もう夕陽をポッカリーネと見ることが出来ないのだと思うと、やっぱりこのまま消えてしまってもいいような気持ちになりました。

ハルホス
旅人のルシュファンも、ポッカリーネもいなくなった今、ハルホスはひとりぼっちでした。
ああ僕、本当にひとりぼっちになったんだなあ。
重く深い虚しさがハルホスを襲います。
僕は一人になりたがっていたけれど、本当にひとりになるってこういうことなんだなあ。
涙も出ませんでした。この悲しみを、この寂しさをどう表現していいのかハルホスには分かりません。
こんなところでずっと空を眺めていると、ポッカリーネに怒られそうだな。僕はまだ、自分の足で歩いて行けるほど強くはない。それでも、僕はここから歩き出す。ポッカリーネの隣が僕のいる場所なんだから。
そう、自分に言い聞かせました。

それから
それからハルホスは、旅に出ることにしました。
ルシュファンの見た景色を知りたかったのです。
"ここの夕陽はいっとうに綺麗だけれど、夕陽はここでなくたって見れる。それに、あの夕陽が触れるようなところまで僕は行ってみたいんだ。
信じていれば叶うってことを、ポッカリーネを証明したい。ポッカリーネを信じたいんだ。"
強くなろう、そう心に決めました。
荷物は大してありませんでした。
ただ、心にポッカリーネと見たこの夕陽を刻み込みました。

エピローグ
生きる意味
「それで、じいじはポッカリーネと会うことが出来たの？」
「ポッカリーネは、いつだってじいじの心の中にいるんだよ。さあ、もう寝なさい。また明日、続きを聞かせてやろう。」
大人の言う明日はいつだって嘘でしたが、じいじの言う明日だけは本当でした。
「おやすみなさい。」
「おやすみ、坊や。幸せな夢を見るんだよ。」
歳を取ったハルホスは、家を建てました。
自分のような、ポッカリーネのような子供たちを迎え入れる家を作りました。
旅をしながら、ポッカリーネの日記を読みました。
理想や涙について書かれていました。
気丈なポッカリーネも、たいへん悩んでいたことが分かりました。
夕陽を探して、新しい明日を探して旅するうちに、生きる意味が分かってきました。
"人はいつか、死ぬ。唯一平等なのはいつか死ぬということだけだろう。"
"けれど終わりなんてないんだ。終わりのない過程にこそ、生きている毎日にこそ本当の意味があったんだ。"

夕陽の丘
今日も、暖かく綺麗な夕陽をハルホスは眺めています。
小さな椅子に座り、ひとり眺めます。
春風が心地よく吹いていました。

夕陽の見える丘には大きな家が建っていて、草原で子供たちが走り回って遊んでいます。
｢じいじ、そろそろ戻ろう！お腹減った〜｣
｢そうだね、そろそろ戻ろうか。｣
小さな手を取って、温かな家に戻りました。
玄関には、"朝日の家"と書かれていました。
｢それで、それでどうなったの？｣
｢死んじゃうのに、終わりは無いの？｣
せがむ子供たちに、昨日の続きを聞かせます。
｢ポッカリーネが居なくなっても、ずっとじいじの心の中に生きている。死は終わりではない。生きることは、探し続けることなんだ。自分の居場所を、生きる意味を、楽しいことを、辛いことを忘れることを、探し続けることなんだ。点と点じゃない、連続的な生を謳歌するには、信じ続けることが大切なんだよ。｣
子供たちを寝かせた後、灯りを消して日記を書きます。
もう何冊目になったか分からないノートに、ポッカリーネに話しかけます。

　"もう僕は、朝が来るのが怖くない"
　"明日も朝日が美しいと、信じている"

　この家で、'朝日の家'で、子供たちと生きる意味を探しているんだよ、と。

濡れ跡の朝
水珠映える碧

透徹した芳香


風が
肉体を磨き

閉ざされた骨格が
蒼穹へ溶け出す

降り注ぐ明度
髪に吸われる光

細胞が目覚める

花開く道

── 碧井雫 


#碧井雫 #詩 #現代詩 #短詩

ニンゲンにはニンゲンらしい権利というものがあり

ニンゲンらしく　子どもに殴る蹴るの暴行を加え

ニンゲンらしく　平然と暴言を浴びせ

ニンゲンらしく　支配しコントロールし身動き出来ないようにし

ニンゲンらしく　弱いもの気に食わないもの目障りなものを

寄って集ってイタぶったりハブったり排除しようとし

ニンゲンらしく　ほんのさっき云ったことさえ

そんなことは云っていない聞き違いだと

平気な顔してひとのせいにし

ニンゲンらしく　平気でひとのものも時間も奪い盗る




ニンゲンの　ニンゲンらしい権利として




ニンゲンらしく　自身が傷つくことには

過剰なくらいヒドく敏感なくせに

他人の傷口には　笑いながら平然と塩を塗りたくる

裏切られた裏切られた　信じていたのに

いいひとだと思っていたのに

みんな自分と同じ　いいひとだと

などと云っては

他人を勝手に悪人に仕立て上げて

可哀想な被害者になりすます




ニンゲンの　ニンゲンらしい

権利として



間違うことだってあるさ

ニンゲンだもの

間違いを認められなくたっていいじゃない

ニンゲンだもの

いつまでも　ネチネチ攻撃したっていいじゃない

ニンゲンだもの

力尽くでも　自分の方が正しいと云い張ったって

相手をひれ伏し　打ち負かしたくて仕方がない

だって　だって

ニンゲンだもの




ひとを騙したっていいじゃない

ニンゲンだもの

ひとを刺したっていいじゃない

ニンゲンだもの

ニンゲン辞めたくなったっていいじゃない

ニンゲンだもの




ニンゲンだもの

は　決して

免罪符などではないはずなのに




それでも　それでも

うまく立ち回れたもん勝ちの

許されたもん勝ちの

このこんがらがったニンゲン社会



あのひともニンゲン

このひともニンゲン

誰にだっていいトコもあれば

ダメなトコもあるはずなのに

ひとのダメには激しく断罪する

お互い様というコトバが通じない

ニンゲンだもの

ニンゲンだもの





みつをさんよ

貴方が残した　にんげんだもの







ニンゲンとは一体？

1990年代は、コギャル全盛期。顔黒（ガングロ）で、目の周りを真っ白にメイクした巻き髪やサラサラストレートの女の子が街を闊歩していた。
　沙羅は18歳。髪の毛は、ピンクがかった銀髪で目は垂れ目。甘えん坊で我儘だけど、渋谷109のギャル服の店の販売員で根性だけは据わっている。
　
　朝、目を覚まして顔を洗う。メイクをする前はいくら整形したとはいえ、淡白な顔をしていて自分でもげんなりする。
「今日の気分はストレートヘアにしよう」沙羅はそう言って、ストレートヘアアイロンの電源を入れて、180度に設定した。髪の毛を整えると眠気も昨日の失敗も全て一緒に流れていく気がする。
　TVからは安室奈美恵の歌が流れている。その歌を口ずさみながら、沙羅は温まったストレートヘアアイロンを髪の毛の裾から毛先に向けて伸ばしていった。熱が髪の毛を整えてくれて、サラサラストレートになった。
　それから、頭頂部の髪の毛をストレートヘアアイロンで挟んで、また毛先に向かって伸ばしていく。少し痛んだ髪の毛がチリチリと熱で音を立てながら伸びていく。
 
　沙羅の耳にはキュービックジルコニアのピアスが6個開いている。中学三年の終わりに、安全ピンで耳たぶの後ろに消しゴムを当ててブスッと刺して開けた。胸元には、彼氏が買ってくれたティファニーのハートモチーフのペンダントをしている。
 
これでも案外真面目に生きてると思う。沙羅は誰に言うでもなく、独り言を言った。だって、高校を出てからすぐ洋服の販売員のアルバイトを始めたし、自分の生活費は自分で稼いでいる。
　他の友達の中には、援助交際をしている子もいるから、高校までに援助交際をするのを辞めた沙羅は自分では結構偉いと思っている。
 
　髪の毛にヘアアイロンをかけ終わって、沙羅はピチピチのミニTを着てストレッチジーンズを履いた。勿論、パンプスは10cmヒールでスタイルも綺麗に見える。
　プラダの黒のリュックを背負えば、出掛ける準備はOKだ。
　
　ドアを開けて階段をカンカンと降りる。お店に向かう道すがら洋服の売り上げの目標について、どうしたら売れるか考えていた。太陽は、そろそろ夏日に近くなってきて5月だというのに眩しい日差しが差し込んでくる。
　まだ、希望はある。この世界で生きる意味はある。そんな風に沙羅は思っていた。友達の中には自殺した子もいた。上手く学校や親と馴染めなくて、屋上から飛び降り自殺をした。呆気なかった。沙羅は前の日にその子と電話で話していた。
「お父さんに殴られたの？」
沙羅が聞くと、
「大丈夫よ、大丈夫」
その子はよくそう答えた。それは彼女の口癖だった。それでも、やっぱり耐えきれなかったんだろう。
　前向きに生きることがどうしてこんなに大変なんだろう。沙羅の頭ではわからなかったけど、ともかく生きなくてはという想いだけは強かった。
　沙羅は母子家庭で、父親のDVから母親が沙羅を連れてシェルターに避難して、それから都営住宅を探して今暮らしている。だから、母親には苦労はかけたくない。そう思っていた。
 
　最寄駅が見えてきた。
今日も頑張るぞ！沙羅はカツカツと颯爽にパンプスの歩みを進めていった。
 

温かい依存の中で
呼吸ができるようになったなら
あのひとはそれを 進化だと言う

世界に閉じ込められたあの日から
何度眠って目覚めただろう
朝は未だ 訪れないまま

シンクに落ちていく朱い泡沫が
欠損した小指のかたちにみえて
それが、胸の部分を少しくすぐる

開かない窓の向こう
剥製のように規則正しく
整列している かわいた銀色の骨格

ガラスを割って
翌日には
思い出ごと失っている
そうやって終わりを祈る

こんなにも綺麗な手と腕をして
どうして感情は汚れていくのだろう
ナイフなどどこにもないのに
なぜ心は切り裂かれていくのだろう

赤いセロファンが張り付いたような
安っぽい殺意がこだまして
ただただ恐れ戦いてしまう
淡い色をした絵画は何も応えない
前向きな曲の音色に
いつも置いてけぼりにされる

息も絶え絶えで
誰のものかも知れぬ この顔をゆがめて
無邪気な子供になれなければ
立派な大人にもなれない
そんな私にもわかる

誰かの犠牲の上でしか成り立たない
冷たい器具を介することでしか届かない
そんなものを幸福と呼ぶのなら
もう、袋小路なのだ

私は、いいよ
急がなくたって
帰りたい異国や
帰りたくない家があるということも
次第に思い出せなくなっていくのだから

肯定だらけの箱庭で
暑さも寒さも感じない
ちいさいと思い込んだ炎症で
月が見えない
まるでかなしみのすべてを呑み込んだかのように
涙を見せない

このまま娑婆に流れ出ていけば
きっと出会い頭に突き刺してしまう
お疲れ様でした、と

その前に、

冬至が過ぎて
年を越し
くらいくらい安寧が少しずつ奪われて
うつくしい桜色に止めを刺されること、

心待ちにしております。

鬱も辛いし不眠もつらい。夜に涙が出てきて寝ても起きてしまって悪夢は怖くて涙も汗も止まらなくていつのまにか布団は冷たくなってて鬱が加速する。幻聴も止まないし寝るのが辛い。ああ鬱なんだな。不幸だな。不幸なの…かな…。私が不幸だと思い込んでるだけで3食ご飯を食べれて屋根のある場所で雨風を凌いで寝れるだけで本当は幸せなんじゃないのかなって思う。それだけで本当は幸せなのに、本当の幸せを求めて不幸になって、なんだか自分が愚かに見えてきた。

結局自分のことを好きになれないから、私は一生このままなんだと思う。傷つけたくないからとか、本音を隠して大人ぶっているけど、本当は自分が傷つきたくないだけでずっと逃げて生きていた。月日が経っても消えない苦しみを抱えながら私だけいつまでも過去に囚われてこれからも生きていくんだろう。

ずっと嘘をついて生きてきた。裏切り者だった。自分が生き延びたいからと嘘をついてきた。居場所が欲しかった。嫌われたくなかった。ちゃんとした人間でいたいと思えば思うほど、自分の現状が気持ち悪くて吐きそうになる。

ずっと暴言を浴びさせられて過去の記憶がフラッシュバックするこの狂ってる世界で自傷しないで生きてるほうが狂ってる。ずっと誰かに見られている気がする。本当は誰も私の事なんて1度も見てくれたことはないのに。泣いても何もならないのに夜になると涙が浮かんで来る。産んでよかったと思える子供になりたかった。暴飲暴食はやめられない。リストカットもodもやめられない。部屋も片付けられず体も洗えない。 今日も今日とて鬱病。この文章を書くこと自体、一種の自傷行為なのかもしれない。熱い。熱いな。不幸だな。もう嫌なんだ。

始まったばかりの生命は
時間をまったく知らなかった
なにものにもとらわれず
自らを保ち続ける
ただそれだけでよかった

いつしか生命の核に
時間が矢のように打ちこまれて
誕生と死のサイクルが
生命を動かすようになった

潮が満ちて引くように
季節が移り変わるように
生命は自らの時を刻み
宇宙の時に刻みこまれた

生命は時の中で
自らを艷やかに開くために
力を少しずつ蓄えて
やがて力を解き放ち
自分の時を世界に告げる

開かれた生命は
鮮やかな色と滑らかな形
時を得て咲き誇り
自らの彩りで世界を彩る
そしてその襞に風と光を受けて
かけがえのない種子(たね)を産み出す

枯れてゆく生命に
後悔などあろうはずがない
その薄れゆく美しさを
惜しむことも知らない
今日もどこかで生命は
満ちて
引いて
宇宙のサイクルを刻んでいる

　　　　　　　　　　　終

今日は私が友達の分まで奢ってあげる約束の日であった。
しかし、​その店の伝票に宿る「¥三〇〇〇〇〇〇〇〇」という数字は、もはや通貨の単位ではなく、私の人生を断罪する判決文のように見えた。

財布の中の数枚の紙幣は、あまりに無力で、あまりに卑屈だった。

​「ひひっ、なあに、いいコトしてくれたら、俺たちが肩代わりしてやるぜ？」
​そこにいたのは、獣のように瞳の奥が屹立した男たちだった。

隣にいたはずの友人の姿はない。ふと足元を見れば、地面から突き出た指先が、絶望に震えながら土の中へと消えていく。助けを呼ぶ声は、私の喉の奥で乾いた砂となって崩れた。

私は抗う術もなく、彼らの車へと連れ去られた。

​辿り着いたのは、深い杉林に囲まれた、静寂が耳を刺す山荘だった。

​しかし、そこは単なるアジトではなく……厳かなカルト教団の宗教施設であった。

先ほどまで卑俗な笑いを浮かべていた男たちは、一様に白装束に身を包み、その瞳からは一切の情欲が消え失せ、代わりに昏い狂信が宿っている。

​「この女の穢れを祓わなければならぬ……。ぬぅー！ 儀式じゃ！」

​導師らしき男の咆哮が、冷え切った堂内に響き渡る。

私は、一切の虚飾を剥ぎ取られた姿で、板張りの廊下に据えられた。四肢を無残に開かれ、辱めという言葉すら生温いポーズを強いられる。

​それは、私という存在を「人間」から「供物」へと変える転換点だった。

​男たちが私を取り囲み、文字通り、私を「廻し」始めた。車輪のように、あるいは数珠の珠のように、独楽のように……。

廊下の木目が、私の肌を高速で削り、世界が万華鏡のように歪む。遠のく意識の中で、彼らは祈りのような、あるいは食欲のような唸り声を上げ、私を「喰らう」と牙を剥く。

​沈黙と、原始的な狂乱。その境界線で、私はただ、山を渡る風の音を聴きながら、
朽ち果てた。

三月後半に入っても、朝はまだ冷える。
庁舎の入口で、靴底が乾いた音を立てる。コートを脱ぎ、席に着く。

メールを開く前に、内線が鳴った。
秘書課だった。

「白石さん、市長判断の件で共有です」

「はい」

「今回の案件ですが、先に現場を動かす方針になりました」

メモを取る手が止まる。

確認は……
そう言いかけて、言葉を切った。

「まず対応をお願いします」

「……わかりました」

受話器を置く。

メールを一通、現場に回す。
文面を三度読み返してから、送信した。

しばらくして、電話が鳴る。

「これ、どこまでやっていいんですか」

現場の担当者だった。

「安全確保を優先してください。確認はこちらで引き取ります」

一拍置いて、相手が息を吸う音がした。

「……わかりました」

午前中は、その対応で過ぎた。
誰かが異を唱えることはない。
ただ、確認の問い合わせが途切れない。

昼前、短い打ち合わせが入った。

「今回の進め方、前例はありますか」

資料をめくる。

「同じ形ではありません」

ページを戻す。

「ただ、判断の趣旨は共有されています」

「じゃあ……白石さんの見立てで進めましょうか」

午後、現場から報告が上がってくる。
いくつかは想定どおりで、いくつかは少し外れている。
修正を入れ、順序を整え直す。

コピー機の前で紙が詰まった。
取り除きながら、さっきのやり取りを思い出す。

確認は後で。
誰も口にはしない。
ただ、順序だけが先に決まっていた。

夕方、上司が声をかけてきた。

「今日の件、助かったよ。現場も動いてる」

「はい」

席に戻ると、机の上に新しい書類が置かれていた。
同じ進め方を前提にした内容だった。

時計を見る。
定時まで、あと十分。

今日も、問題は起きていない。

ただ、
確認というプロセスだけが、
どこにも存在していなかった。

立ち上がる白い、いまだ点灯の夜間照明に照らされ湧き上がる白い

ボイラーの蓄圧器の自動凝集水排出器の作動音と共に

冷え切った蒼に消えゆく加熱蒸気の熱交換器を通る最後の姿

その螺旋構造の内部を見ることはなくとも揺れる熱電対の保護管

0.4MPaを示す圧力計の配管振動はごくわずかに、

ーーそして

わたしは缶底ブローの咆哮を夜明け前の空に響かせるのだ。

　第三話「マキシマム」

　このまま放っておいたら居座りそうなので早めに追い出し、まず不在通知の番号に問い合わせ、午前中の配達が可能であることを確認。壁掛けの時計を見て逆算しながら迅速に痕跡を消し、洗濯機を回して間もなく友人のチャイムを受ける。
　いつもの挨拶、どうにか間に合った。
　まさか男を連れ込んだなんて知れたら独身貴族の品格を損ねる。

　「誰か来てたの？」

　テーブルにスーパーの袋を置く和真は白鳥の社員証を指の間に挟めていた。

　「言ってくれたら今日は遠慮したのに」
　「そうじゃなくて……」
　「これないと出社できないんじゃなかった？白鳥……なんて読むの」
　「るか」
　「あーそう、もうそんな関係？」

　口を押えて笑う的場和真（まとば・かずま）は会社の取引先でバイヤー関連の職業柄、お互いの休みが合えば市場調査の報告をする事を習慣としてる飯友。今日は新しい調味料の試食会議、もちろん料理は俺が担当。和真はティーインストラクターの資格を所持しているため、食後の紅茶は何よりの楽しみだ。
　荷物を受け取り、嬉しさ余って和真とハイタッチする俺の胸中、お察しください。

　「これがマキシマム。ついにこれで肉が食えるんだな、やったぜ」

　宮崎県民熱愛、肉屋のスパイスはテレビ番組で放送されて以来品薄が続き再販と同時に入手した逸品。こいつで肉を食ったことがある和真いわく東方美人に出会った時の衝撃に匹敵するとのこと、開封して香りを確かめると市販のスパイスにはない合わせ技の手応えに期待が高まる。
　付け合わせの野菜をオーブンで焼いてる間、手早くステーキ肉の下拵えを済ませフライパンに落とす。


　じゅわわ……肉の焼ける音はいいな。


　サーロインも骨付きラムも俺の耳には心地よい賛歌に聞こえる。
　焼き加減を音で聞き分けマキシマムを振りかけるとスパイスの香りが一瞬で広がり食欲を増進させる。今までいろんな調味料を試してきたが、これは上物だ。
　ステーキに野菜を添えてローレルを飾ると和真に声を掛ける。

　「いいよ、来て」

　撮影のセッティングを整える和真の前に皿を置くとシャッタースピードを上げて湯気まで巧妙に捉える。早くしろと急かす俺を宥める和真とのやり取りはこの後SNSで称賛に変わる。さて、冷めないうちにいただきます。

　「あ、思っていたより和風」
　「カツオエキスだな。うん、これは良くできてる。うまい」
　「アクアパッツァも試してみたい」
　「ポテトサラダもいいな、サンドイッチのメニュー考えておくよ」

　和真はあっという間に最後の一口を迎えた。
　サラリーマンの早食い加速させる魔法のスパイス「マキシマム」3本セット買っておいて正解、暫くはコイツで楽しめそうだ。
　食後の紅茶は熊本産べにふうき。
　日本茶だが発酵の進んでいるタイプで紅茶の色に近い、花粉症対策に効果があると言われたらより一層の深みと旨味を感じる。
　二杯目はまた一段と表情を変えて魅せるお茶の世界に漂う、俺のおかわりは続く。

半月ぶりにキャンデーが帰ってきて
まちは大騒ぎ
先月、まちを襲ってきた悪党達を全員撃ち殺した後に、まちを出て消息が途絶えていたが聞くところによると他の町の荒くれ者を退治していたらしい。
一匹狼で殆ど自分の事を語らないので誰も彼の詳しい事はわからない
黒のボルサリーノ製の帽子を深く被り
黒色のスーツと高級時計を身に付けて彼はまちを歩いてゆく
女達は彼の姿を一目見ようと街中に繰り出し逆に男達は揉め事にならないように家の中で大人しくしている
女達の熱い視線を無視してキャンデーは
酒場によって強い酒を一杯飲み干す
すると町長が役人達を引き連れて酒場に入って来て、先月のお礼と新たな用事をお願いする。
キャンデーは深い帽子の奥から町長達の顔を見てわかったと返事をする
ショルダーホルスターの中のリボルバーも休む暇は無い
キャンデーは酒場を後にして娼婦を抱きにゆく。
別に女を欲している訳ではなくて、余りにも女を相手にしなくてあっちだと思われる事を避けるためだ
３人分の料金を払って1人を後ろから抱いて残りの2人に細々した世話、煙草を持たせたりバーボングラスを持たせたりする
女達は自分こそが相手をしてもらう役になる為に揉めたりするがキャンデーが褐色の女を選び他の2人には次に来た時に相手をしてやると告げる、その言葉だけで女達は力が抜けて立ってられなくなる
キャンデーは果てる事は無い
後ろから女を満足させるだけさせて自分は果てる事は無い、ホルスターは付けたままだ
リボルバーは収まっている
相手をした女は暫くは使い物にならないので残りの女達に体を拭かせて服の世話をさせる
キャンデーは女に煙草の火をつけさせる
そして３人分よりも多い金額を置いて店を出る
日は暮れかかっていてキャンデーはまちのレストランに向かう
町長達が予約していた1番良い席に座る
まちの有力者達が5分置きに挨拶に来る
キャンデーはそれに返事することなくコースを食してゆく
デザート迄に１２人の有力者が入れ替わる
彼はコーヒーを飲んだ後に席を立ち店を後にする
彼は再び酒場へと足を向ける
今度は大きな劇場付きの酒場だ
しかし今日は楽団がいない日でキャンデーはジュークボックスに硬貨を入れてサムシング・イン・ザ・ウェイのボタンを押す
ジュークボックスは静かに光を放ち
キャンデーを違う世界に誘う
キャンデーは酒を飲んで
それからジュークボックスの隣の機械に硬貨入れる
そして自分専用の番号を押すと
レシートがカタカタ音をたてて排出される
15センチぐらいの排出されたレシートを機械から切り取りそのままスーツのポケットに押し込む
機械にはｄｉａｒｙ＿ａｒｙａｒｃｈｉｖｅと書かれてある
キャンデーはそのまま酒場を後にする
ギターの音色がまちに溢れだす
彼は町長の所有している宿屋の1番値段の高い部屋に泊まる
ベットに寝て足を組んでいる
彼はスーツの上着を脱いで椅子にかける
ホルスターは付けたままだ
スーツに捩じ込んだレシートを取り出す
其処には♯の後に乾いた文字が何行か打ち込んである
それをキャンデーはジッとみている
途中ウイスキーを一杯飲み干す
10分程レシートを眺めてから彼はそれを綺麗に四つ折りにしてそれから細かく切り裂く
彼はそれを窓の外の風に投げ入れる
細かく千切れたレシートは夜の黒に張り付いてやがて何処かに去ってゆく
彼は窓を閉めて一つため息をつく
ベットに寝転んで足を組む
ショルダーホルスターの中でリボルバーは完璧のまま静かにしている

澄み切った青空の下、広がる野原の小道に、一台の黒塗りの堂々たる自動車がゆっくりと入ってきました。美しい曲線を描くその車体は、まるで異国から舞い降りた貴婦人のよう。子供たちの好奇の目を一瞬にして釘付けにします。
車のドアが静かに開き、降り立ったのはすらりとした背丈の紳士でした。光沢のあるシルクハットを被り、仕立ての良い燕尾服に身を包んでいます。胸元には洒落たポケットチーフが覗き、手には純白の手袋。その立ち居振る舞いは、銀幕のスターさながらです。
紳士は優雅な仕草で車から木枠の紙芝居舞台を降ろし、野原の真ん中に据え付けました。
「坊やたち、お嬢さんたち。そして、淑女の皆さま、紳士の皆さま。本日はようこそお集まりくださいました」
紳士は柔らかな声で語りかけ、ふっと微笑みます。
「まずは、わたくしからささやかなおもてなしを。特製のキャラメルはいかがかな？ 遠い異国から取り寄せた、とっておきの甘味でございます」
洒落た小箱から取り出されたキャラメルの甘い香りが、風に乗って野原に広がります。子供たちの顔にパッと笑顔が咲きました。配り終えると、紳士は白い手袋の手で舞台をトントンと軽く叩き、居住まいを正します。
「さて、皆さま。お席にお着きください。これから、わたくしがいつものように、とっておきの物語をお聞かせいたしましょう。これは、遠い星々の彼方で繰り広げられた、愛と運命の壮大な叙事詩でございます」
紳士は深々と一礼し、拍子木を手に取ると、カチーン！と澄んだ音を響かせ、物語の扉を開きました。
「さぁ、前回の続きでございます。
空を覆うのは、光を失い、星塵が舞い散る暗い天蓋。
かつて『木星の王』とまで称えられたグリフィスは、見る影もなく地に伏しておりました。眠れる森の序列八位、ゲンムの一撃に沈んだのです。その身を縛る『永遠の指環（リング）』の呪いが、彼の力を無慈悲に封じ込めていたからに他なりません。
そこに佇んでいたのは、vozlyublennyy。八本の腕を持つ、ふにゃふにゃとした熊のような不思議な生き物。しかし、その瞳には深い悲しみを湛えつつも、揺るぎない決意の光が宿っておりました。
vozlyublennyyが古の呪文を唱えます。……その刹那！
永遠の指環の呪いが一分間だけ解除され、その身は、まばゆい祝福の光と燃え盛る業火に包み込まれました」
紳士はここで一度言葉を切り、観客をじっと見渡します。
「……皆さま、お静かに。ここからが、この物語の最も過酷で、そして最も美しい場面でございます」
「光の中に現れたのは、呪いから覚醒した眠れる森の女王カティア。その美しさは冷徹な刃のようでありました。
彼女が指先をひらりと翻した……ただそれだけの仕草で、鋼の肉体を誇った巨漢ゲンムは、声もなく塵へと変じ果てたのです。
『二十秒。私の前から消えなさい』
女王の宣告に、序列五位のJDは即座に悟りました。対話など通用せぬことを。彼は空間を歪める魔力を解き放ち、仲間たちを強引に銀の船へと転送させます。
二基の巨大太陽炉『ダイソン球』は女王の力に共鳴し、血のような赤光を放って悲鳴を上げております。
『ワープ成功率は十パーセント……！』
『やるしかない！』
JDは運命を天に預け、制御レバーを力任せに引き抜きました。
遭遇からわずか十八秒。あと二秒遅ければ、彼らは宇宙の塵となっていたことでしょう。
標的の消えた虚空で、女王カティアは凝縮された暗黒のエネルギーを解き放ちました。それは惑星を喰らう顎（あぎと）の如き衝撃波。狙いは地球の心臓。地殻を突き抜け、芯へと伝播するその一撃は、星の運命を根底から書き換えるための儀式。
呪いが解けるまで、残り三十秒。
彼女は、力尽き横たわる愛しき仇敵、グリフィスをその細い腕で抱きしめました。砂塵が舞い上がり、二人を包み込む漆黒の繭を作り上げていきます。
『グリフィス、生きなさい。……あなたを殺すのは、私だけなのだから』
その愛憎に満ちた誓いは、砂の球体の中に深く刻まれました。
やがて非情なる『永遠の指環』の千年の呪いが再び二人を捉え、その意識を深い眠りへと引き摺り込んでいきます。カティアの意識は、荒れ狂う嵐の果て、果てしない静寂の海へと沈んでいったのでございます……」
紳士は静かに最後の一枚を引き抜き、余韻を残すようにゆっくりと舞台の蓋を閉じました。
西日に照らされたシルクハットの縁をそっとなぞり、彼はふたたび、穏やかな「街の紳士」へと戻ります。純白の手袋で燕尾服の皺をひとつ伸ばすと、彼は空を見上げ、独り言のように、あるいは聴衆全員の心に届くような低い声で囁きました。
「……さて。二人が再び目を覚ますのは、いつのことになるのか。この愛憎の行方はいかに。その時、この世界がどのような姿になっているのか、それは誰にも分かりませぬ。あるいは、この風が運ぶキャラメルの香りのように、すべては甘い夢の中かもしれませんな」
紳士は、いたずらっぽく片目を閉じると、脱いだシルクハットを胸に当て、地面に影を長く引いて深々と一礼しました。拍子木を懐に収めるその動作一つにも、名残惜しさと物語への敬意が溢れています。

１
　凛は会議室の窓際に立っていた。
　ガラスに校了前の誌面PDFが映り込み、モニターの青白い光が、顔色をわずかに悪く見せる。テーブルの上には赤字の入ったゲラが積まれ、付箋がはみ出している。共有サーバーから印刷した配本データが一枚、置きっぱなしだ。

　7000部。返本率32％。数字はほぼ変わることはない。

　社屋はほとんど誰も残っていないが、完全に静かではない。どこかでコピー機が小さく唸り、編集部の奥では誰かがキーボードを打っている。

「まだその作品にこだわってるのか」
　河野が紙カップのコーヒーを持って入ってくる。
「これのどこを突かれるか、想像してしまって」
「全部突かれるだろう。構成が甘い、人物が弱い、ラストが急いでいる。たぶん全部言われる」
　凛は一瞬ためらい、それでも口に出す。
「……でも残りますよね？」
　問いというより、確認だった。
　河野は原稿をめくり、3ページ目で止める。
「ここだな」
　凛は身を乗り出す。
「はい」
「うまくはない。でも、この一文は引用される」
　河野は読み上げない。凛も覚えている。
「上手い作品は他にもあっただろう。構成も整っていて、起承転結もはっきりしている。比喩も新しいし、会話も自然だ。読みやすいし、破綻もない」
　凛はうなずく。
「上手い作品は、安心して読める。でもな。安心して読める原稿は、安心して閉じられる」
　河野は3ページ目を指で押さえる。
「でも、この一文だけは指で押さえられる。自分の弱いところを避けていない。安全な角度で書いていないからな。」
「だから残る？」
「いや」
　河野はわずかに笑う。
「選考会で揉める」

　凛が小さく息を吐く。
    会議室のドアは半開きで、廊下の自販機の光が細く差し込んでいる。深夜用に設定された空調の低い風が、紙の端をわずかに揺らす。夜と朝のあいだのこの時間は、判断がいちばん静かに下される。

「完成度の高い作品は、全員が『うまいですね』で終わる。でもこの原稿は、『未熟だ』『いや光る』で割れる。議論が続けば、記憶に残る」
　河野は原稿を閉じる。
「残るっていうのは、売れるって意味じゃない。選考委員の頭の中に、引っかかるってことだ」
「……だから残るんですよね？」
　今度は願いではない。確信だった。
「残る、とは思う。ただ、受賞するかは別だ」
「違いは何ですか」
「説明できるかどうかだ」
　凛は眉を寄せる。
「完成度の高い作品なら理由を書きやすい。構成が整っている、人物造形が安定している、と。でも未完成な才能を選ぶなら、『なぜ今これなのか』を自分の立場や言葉で書かなきゃならない」
　河野はコーヒーを一口飲む。
「俺たちは社内の判断だ。外れても、せいぜい今回は部数が伸びないだろうというダメージくらいだ。次もある。でも選考委員は違う。受賞作は文学史の中に残る。『あの年の受賞作はあれだった』と、あとから必ず言われる」
「外した年も？」
「言われる。『あの年は弱かった』と」
　凛は視線を落とす。
「完成度の高い作品は批評に耐えやすい。でも、この原稿は光るぶん、傷も見える。推す人は強く推す。反対する人もはっきりする」
「割れますね」
「割れる。だから面白い。でも、割れる作品を受賞させるには、覚悟がいる」
　凛は小さくうなずく。
「私たちは賭けられる。でも、選考委員の先生方は自分の責任で選ぶんですね」
「そうだ。自分の名前で、背負わなきゃならない。」
　河野は言う。
「だから、次点かもしれない」
「……それでも、候補になっただけで意味がありますよね？」
　河野はすぐには答えない。
　窓の外はまだ黒いが、遠くのビルの輪郭がわずかに浮きはじめている。社屋の中では、冷蔵庫の低い振動音と、どこかで椅子を引く音がやけに大きく響く。
「意味はある」
　河野は静かに言う。
「でも、作家は悔しい」

　凛は顔を上げる。
「候補になったときは、みんな落ち着いているふりをする。電話口では、『十分です。載せてもらえただけで。』って言う。でも発表の日は、スマホを手放せない」
「……見たことがあるんですか？」
「ある。候補止まりだった作家が、発表の夜に電話してきた。『次は書けますかね』って」
　その声は静かだった、と河野は言う。
「悔しい、とは言わない。でも、声が一段低い。周りが期待するからな。家族も、友人も、『取れるんじゃない？』って言う。落ちたとき、本人より先に周りががっかりする」
「……それ、きついですね」
「きつい」
　短く言う。
「編集部は『次につながる』で済む。でも、書いた本人にとっては、今回がすべてかもしれない」

　凛は息をのむ。
　自分はずっと「可能性」のことばかり考えていたと気づく。可能性は未来の言葉だ。でも作家が受け取るのは、今日の結果だ。編集部には「次」がある。作家にとっては、「今回」しかないかもしれない。その時間のずれを、凛はまだうまく扱えない。

　空は、黒でも青でもない色に変わっていく。文芸誌も、たぶん同じ色の中にいる。
　売れているとも言えない。
　終わっているとも言えない。
　未来の話をしながら、誰かの今日を通り過ぎる。

　7000部。返本率32％。
　それでも、3ページ目の一文は消えない。
　揉めるだろう。
　残るだろう。
　受賞するかは、分からない。

　凛は思う。
　文芸誌とは、完成したものを並べる場所ではない。決まりきらないものを、しばらく置いておく装置なのかもしれない。
　夜と朝のあいだの色のまま。

私に
とっては
まだ仔猫

甘えて
遊んで
めしよこせ

けれど

ひとりで
ねんねが
できること

抱っこの
回数
減ったこと

静かに
確かに
熟してる

今度は
なにを
しでかすか

一番
近くで
見させてね

言語システム

言語は地域ごとに異なるものとして互換性のないまま領域化し別の領域へと接している。それぞれはエンコードされデコードを経て解釈され個人の良心や知性という濾過層を一度通過してから次の場所へと伝播される。濾過は完全ではなく不純物も熱も残ったまま移動する。それが誤解というバグへと変態する。誰も全体図を持たないままそれらはいつのまにか地表直上の電界域を世界が余さず覆う。

調整は自己責任とされ善意は密度を上げすぎ理想は雑音として検出された。雑音はリダクションを拒否され背景として定着し清音だけが過剰な振幅とともに残った。雑音は層を越えまた層に重なり干渉し熱や振動とともに媒質を揺らした。残響は原因を忘れたまま循環し波形は変形されつつ再生されることもあった。それでもその発想が誤りだったとはだれにも断定できない。

破綻したのは構想ではなく耐えきれなかった周囲の触媒だった。触媒は交換されず疲労だけが蓄積した。言語も同じだ。本来は誰もが渡れるはずの網だった。網目は均一ではなくそのポイントは場所ごとに異なる。だが張力が増しすぎて意味は堕落し沈黙だけが安寧だと誤認される。沈黙もまた信号として扱われ解釈から逃れられない。それでも送信を試みた者を嘲る理由はない。試みは常に未完成で失敗を再生し劣化再生産される。

それでも言語システムは稼働している。

--------------------------------



言語システム

「聞こえる？」
 「うーん、半分だけ」
 「どっちの半分？」
 「風に揺れた方」
 「じゃあもう一度言うよ」
 「うん…でも目が合わなかった」
 「笑った？」
 「多分、違う意味で受け取った」
 「手を差し伸べるよ」
 「届かない…視線が逸れた」
 「文字で送るね」
 「行間で折れた」
 「返事は？」
 「遅れた。もう内容を忘れてる」
 「感情は伝わった？」
 「断片だけ」
 「じゃあ次は？」
 「また跳ねる粒子みたいに散らばると思う」
 「そんなに細かく散らばるの？」
 「うん、でもそれでも話すしかないよ」

https://note.com/userunknown/n/n248719fae1e8

どうか祈らせてください
僕がそこを訪れてないだけで
そこのために死ぬ権利を
どうか奪わないでください

心の迸るままに
死ぬがために生きるを見出す
そんな簡単なことを
どうして叫べなかったのか
どうして誰も許してくれなかったのか


たった一つの夜を見ました
その星の下で
草生す骸となった僕に
誰かがそっと花を供えました

”高潔”の刻まれた花弁は
やがて昇りゆく旭日と共に
世界を満たしていくのでしょう


讃美に、ひとり静かに咽ました
薄明が人間の中に
ぼぅっと燃えていた日のことを
誰にも知られぬまま抱いたまま

暁の空は
この世界が見た
最も美しい夢だと確信します

　眠れない夜　パソコンに向かって
　「死にたい」と検索してヒットする件数61,600,000件
　あなたは　ひとりじゃない
　というコトバがむしろ逆説的に　
　ますますひとりを感じる午前1時

＊＊＊ケース1　ユウコ　　
　思えば子供のころから　ぐっすり眠れたためしなんてなかったわ
　家の中はいつもごたごたしていたし
　毎夜いろんなものが壊れていく音が聞こえてたから
　我慢して眠りなさいと　母はそれ以上かかわりたくないといった感じで背を向けてしまうし
　仕方がないから無理矢理目を瞑ったけど　眠れるわけなんかなかった
　暗い天井をずっと見つめていたら　得体の知れないものたちが
　なにやらうようよ蠢いているように見えて
　怖くなってふとんをすっぽり被って　
　大丈夫　大丈夫　なんてことない　なんてことないって
　まるで何かの呪文かおまじないみたいに
　何度も何度も　そうつぶやいていたわ
　やがて疲れて眠ってしまうまで
　あのころからはじまってしまった不眠症は
　1日分の睡眠薬くらいじゃビクともしなくなってしまった
　強い薬と強いお酒で意識を失ってしまえれば
　何も考えず　耳障りなあの音あの声を思い出さないでいられるなら
　他のことはもう　どうでもよかったのよ
　どうでもよかったの


＊＊＊ケース２　さなえ
　誰が使ったのか　誰が触ったのかわからないものなんて
　気持ち悪くて　絶対に触れない
　ジュースの回し飲みなんて　よく平気でできると思うわ
　古着とかビンテージものとかいって
　いかにも付加価値があるように思わせてるけど
　要は人のおさがりじゃないの
　どんな人がどういうふうに着ていたのかもわからないのに
　お洒落ぶっちゃって　何が格好いいよ
　そんなものに高いお金使っちゃうなんて　ホント馬鹿じゃないの
　部屋が散らかってても平気な人とか　
　頭がおかしいんじゃないかと思うわ
　足の踏み場もないほど物であふれかえった部屋の中じゃ
　とても安心して息なんかできないの
　なのにみんな　あたしのほうがおかしいって云うのよ
　1週間も頭を洗わないで平気でいられるなんて信じられないって


＊＊＊ケース３　マユミ
　痩せてなきゃ　かわいくなけりゃ
　他になんにもないあたしなんか
　誰も振り向いちゃくれないわ
　ああ　あごの肉が気になるわ
　もっとウエストを細くしなきゃ
　手も足ももっともっと華奢でなくっちゃ
　綺麗にさえなれば　きっとなにもかも上手くいくはずよ
　あたしには２つ下の妹がいたの
　あたしたちは姉妹なのにちっとも似てなくて
　顔も可愛らしくって頭もよくっておしゃべり好きで
　要領もいい妹ばかりを　両親は可愛がっていたわ
　あたしは顏も頭もそれほどだし　しゃべるのも苦手で
　おまけに何をするのにもグズでのろまだったし
　同じ姉妹なのに　どうしてこうも違うのかしらねえ
　やっぱり駅のコインロッカーで拾ってきた子だからかもしれないな
　なんて　よく真面目な顔して云っていたっけ
　妹のことがキライとかかわいくないって思ったことはないけど
　おもちゃも洋服も食べたいご飯も　家族のお出かけも
　すべてが妹優先だった
　お姉ちゃんなんだから　お姉ちゃんなんだから我慢しなさいって
　あたしだって好きで長女に生まれてきたわけじゃないのに
　それで今日も　1万円も食糧を買い込んでしまったってわけ
　あたしには何にもないから
　せめて痩せてキレイになることくらいしか
　食べてるときだけは安心できるの
　けどなんでかな　誰にも見つからないように
　テーブルの下とか　トイレとかで食べてるの
　自分でもよくわかんないのだけど
　すっかり食べ終わったそのあとはいっつも
　ものすごい罪悪感に苛まれるわ
　「お前は自分自身をコントロールすることも　管理することも出来ないのか」って
　どこからかそんな声が聞こえてくるの
　だからあたし的には　食べてるときより
　吐いてるときのほうが　むしろ気持ちよかったりするの


＊＊＊ケース４　みゆき
　さっき彼から電話があったの
　他に好きな娘ができたんですって
　それにもうお前の面倒は見切れないとも云っていたわ
　どうしてそんなことを云うのか　あたしにはまったく理解できなかった
　彼はとてもやさしかったし　愛してるとも云ってくれた
　何度も何度もそう云ってくれた
　あたしも彼を愛していたわ　愛していたの
　彼は少しワガママなところもあったけど
　料理好きで　あたしには考えつかないような料理をいつも作ってくれたし
　話上手で　いつだってあたしを笑わせてくれて
　そうして必ず　貪るように互いの温度を確かめ合ったわ
　なのにどうしてなの？　
　あたしの何がいけなかった？
　何か気に障るようなこと云った？　した？
　ふっ　結局はまた　いつもと同じパターン
　もうあたしはいらない必要ないってことなのね
　わかったわ　わかった　いなくなってあげるわ
　あなたが傍にいてくれないのなら　
　もう生きてたってしょうがないもの
　安全剃刀を左手首にあてがい　一気に引いた
　みるみる真っ赤な血があふれてきたわ
　生ぬるい温度が腕を伝って少し気持ち悪かったけど
　頭の中はとっても冷静だったわ　自分でも驚くほどね
　そうしてもう一度彼に電話するの
　あたし今さっき　手首を切ったのよってね


＊＊＊ケース５　エミリ
　両親からはとても大事に育てられたのよ
　パパは欲しいものなら何でも買ってくれたし
　料理好きのママが作るごはんは世界一だったし
　あたしのためによくケーキやクッキーを焼いてくれたわ
　誕生日会だって毎年やってくれて
　クラスのほとんどの子がお祝いに来てくれたのよ
　それも沢山のプレゼントを抱えて
　はじめて男の子に告白されたのは小学4年生のとき
　格好よくて頭もよくて運動神経も抜群で
　女の子たちから一番人気のあった男の子だった
　はじめて付き合うようになったのは中学1年のとき
　ひとつ上の先輩から告白されて　付き合うようになったわ
　あたしに告白してくる男の子は　ひとりやふたりじゃなかったのよ
　みんなとてもやさしかったし　
　あたしの云うことはなんだって聞いてくれたわ
　「いま、ひとりぼっちなの」なんてちょっと甘えた声で電話すれば
　必ず誰かしら駆けつけてきてくれたわ
　あたしは見た目も可愛いし　
　みんな放っておけないみたいなの
　だから淋しいなんて思ったことは一度もないの
　そう　ただの一度だってね


＊＊＊ケース６　かずみ
　いらっしゃいませ
　いつもご贔屓ありがとうございます
　お客様のために特別にご用意している品がございますのよ
　こういったデザインのものなど　いかがですか
　スタイルのおよろしいお客様でしたら
　絶対にお似合いになると思いますよ
　ご試着なさいますか　ありがとうございます
　このお洋服でしたら　たとえばこういった色柄のものなど合わせると　
　お顔の色もとってもきれいに見えますし
　いま履いていらっしゃるスカートともとてもよく合うかと思いますよ
　お買い上げでございますか　いつもありがとうございます
　毎日毎日ストレスが溜まってしょうがないのよ
　仕事のできない後輩の面倒を見るのも
　ミスの尻拭いをさせられるのも全部あたし
　あのアニメ声の新人女　あいつよあいつ
　ちょっとばかり可愛いからってちやほやされて
　一体何をしに会社にきてるのかしら
　あたしがどれだけフォローしてあげてると思ってるのよ
　課長も部長も　同期入社のあのさぼり常習男も
　みんな鼻の下のばしてデレデレしちゃって
　めんどくさい仕事は全部あたしに押し付けるんだから
　まったく　やってらんないわよ
　なんて　面と向かって云えるわけもなく
　嫌なことも嫌と云えるわけもなく
　だから　ここにくるととても満たされるのよ
　このお店にとってみたら　あたしは上お得意様なわけで
　すごく大事にされるし　特別扱いだってしてくれる
　もちろん　買わせるためにおだてられてるってことくらい解ってるけど
　これもお似合いですね　あれもお似合いですね
　なんて云われて悪い気はしないもの


＊＊＊
　淋しいと云えば　もっと淋しくなるし
　悲しいと云えば　ウソっぽく思われて
　だから無理くり笑っていれば
　悩みがなさそうでいいよな　ですって
　別にそんな風に見えるならそれでも構わないけど
　出来ることならあたしだって　
　やさしい女になりたいわ
　かわいげある女になりたいわ
　けど出来ないの
　やればやるほどにこんがらがってほどけなくなるばかり
　この結果がほら　ご覧のとおり
　みんな　あたしから去っていってしまった
　こんなのもう　笑うよりほかしょうがないでしょ
　　

　
＊＊＊
　分裂した精神は　今夜も散り散りのまま
　どこにも着地することもできずに
　秒針のカチカチ音ばかりに神経を尖らせている



　ずっと
　ずっと

ドーナツショップは今日も混み合ってる


女子高生たちはさっきから
鏡に向かって入念にアイメイクをチェックしながら
誰が誰と付き合ってるかで盛り上がっていて


若い母親は　落ち着きのないわが子には目もくれず
さっきからずっとケータイをいじくってばかり


30代くらいのサラリーマン風の男性は
甘ったるいドーナツをかじりながら
ノートパソコンを忙しげに叩いてる


混み合う店内
バイトの女の子たちは　商業的スマイルを見せながらも
どこか疲れを隠しきれない


そして私はといえば　窓際の席に座って
アイスコーヒーをストローでかき混ぜながら
ただなにげなく　ぼんやりと窓の外を眺めていた


平日だっていうのに　街は人であふれていて
誰もかれもどこを目指しているのか
足早に先を急ぐ人たちばかりだ
そんなに急いでどこへ行くのだろう
尋ねてみたい気もしたが
そんなことは意味のないことだと
すぐに視線をそらした


絶え間なく流れる人ごみを避けるように
ベンチに寝そべっているあの老人
ボロボロになった上着を
肌掛けがわりにかけて
眠るともなしに目を瞑っている


私はなんだかその老人が気になってしまい
しばらくずっと　目が離せないで眺め続けた



あの老人は今　一体何を思っているのだろう



たとえば春
満開の花びらが　ヒラヒラと風に舞い落ちるとき
夏　容赦ない灼熱の太陽に　ジリジリと肌を焼かれるとき
秋の夜長　真ん丸いお月様にじっと見つめられるとき
冬　吹きすさぶ冷たい木枯らしに身を晒されるとき


生まれ育った故郷のことを　ふいに思い出したりするだろうか
まだほんの小さい子どもだった頃　無邪気に遊びまわっていた
あの頃の風景が　瞼の裏側に映し出されていたりするだろうか
かつて好きになったひとのこと　愛したひとのこと
傷つけてしまったひとのこと
傷つけられたひとのこと
自分が生きてきたこれまでのすべての出来事
今　こうしてベンチに寝そべって
街の喧騒を眺めるともなしに眺めていること
あの中に　かつての自分を見つけようとしているのか
あの中に　入れなかった
あるいは　入らなかった自分を見つめているのか



行き交う人々は　誰もあの老人を避けるように
足早に通り過ぎていくけれど



この人たちはきっと　ちゃんと帰る場所がある人たちだ
待っていてくれる人がちゃんとちゃんとある人たちだ



あの老人に　帰れる場所はあるだろうか
あの老人を　待っていてくれる人はあるだろうか
私には帰れる自分の部屋はある
けれど　私を待っていてくれる人はどこにもいない
心の拠り所をずっとずっと探し続けて
彷徨い続けている



あの老人がどうしていま　そういう生活をしているのか
若い頃から自堕落に生きて　酒タバコギャンブル
女子どもを不幸にして　自分さえも不幸にして
家族からも社会からも追い出されるみたいにして
ここにたどりついてしまったのかもしれないし
実はエリート街道まっしぐらの
大手企業のお偉いさんかなんかだったのに
ある日すべての俗世間に嫌気がさして
なにもかも捨て去って　自ら進んでそんな生活に入ったのかもしれない



生きれば生きる分だけ重くなっていくものたち
誰だって好き好んでそんな重たい荷物を背負い込んでるわけじゃない
気づいたらいつの間に背負い込まされてて
降ろすことも捨て去ることも許されず
だから仕方なく　仕方なく抱えて生きるしかなくて


誰だって幸福になりたいのは同じじゃないか
いつの間にか選んだり選ばされたりしてきた道が
いまの自分にたどり着いているだけの話で
それが間違いなのか正解なのかは
誰にも解らないし誰にも決められるわけがない


あの老人が　たとえば病気になったりしたら
あのまま息絶えてしまったりしたら
一体　どうなるというのだろう
路上生活者ひとり死んだところで
一滴の涙さえこぼれおちたりはしないだろうし
世界がグラッと揺らぐこともないだろうけれども



こんな社会の上で　それでも私は生きているのだと
考えたらたまらなくなってしまって



胸やけしそうな思いを必死でこらえながら





ただひたすら
薄くなったコーヒーをすすったんだ










　

えー、ざっくり言うと、
「寄生虫と風船をバトンして、割った方が負け」ってルールのチキンレースをしています。

ずっと言うかいうまいか悩んでいたことがあって、どんどん膨らんでゆくヘリウム風船のようになっていたそれがついに踵を持ち上げそうになってしまい、結び目を握っている手を離したらそれは飛んで行ったわけですが、逆噴射の勢いで大事な人にぶつかったんじゃないかと心配をしたなど。


　と書いてこれ詩になるな！って思ってはテキストフォルダに貯めるくせがあるので、
文章としての精度を磨かないままSNSに投げる形での発散ができず、
また気づくと手元でそれは膨らむのだ。

なんだ。なんかに似てるな。
えーと。冬虫夏草とかロイコクロディリウムとか。似てないか。

前者であった場合はだれかの薬ともなり、
後者であった場合は明るみに引き摺り出されて楽になってしまいたいと思うこと自体が
憑き物の戦略するところであり、
ーそいつがわたしの失態を望んでいるのだとしたら？、
なんだかとても悔しいので、
最期まで足掻くかせめて自分を作品化したい。

だけど、ロイコ自身の意図はそんなのじゃなくてもっと、存在故の苦悩というか。
輪郭のない生き物として生まれてしまい、媒介がない故に寄生主に対して遠回しな主張を続ける日々への鬱憤を溜めているんじゃないかと思う。

ああ。それにしてもこのドラフトのまんまnoteに投げちゃいたいな〜　どうせおきもち日記置くとこだし！シャウトしたくなる。

♪ロック・チームくるりが抱える苦悩！なんて。
つーかじぶん、シニギワラストボーイっていう「90年代のバカな大学生が飲み会ノリでスーパーカーのコピーバンドの名前を考えてそれを採用してしまった」みたいな変な名義で書いているのにスーパーカーよりくるり聴いてる時間が長いんだよね。
メン募したらスーパーカーのファンがきちゃったりして。それはもう可愛い女の子で。
フルカワミキさんに似てたりして、声が良くて。
お付き合いしちゃって。
ごめんぼくは、、、
くるり聴いてる時間の方が長い。どうしよう。
これ本当、申し訳なく思うんだけど。

で、ロイコの話だっけ？多分、憑き物と暮らすのも悪くないし、チキンレースも負けたくないんだよね。多分ロイコもそう思ってるんじゃないかな。

いや、ロイコじゃなくてミキ似の彼女に対して誠実になれよな、自分。そういうとこだぞ。

今日は誰かが
わたしの代わりに目を覚ましてくれる

毛布の奥で
「がんばる気持ち」を確認してください
と
まぶたの裏にチカチカと表示されるが
タップせず、放置したままで

ある雨の日
ロッカーが外に移されていた
濡れた扉には
わたしの番号がもう登録されていない

飲み込んだはずの「やめます」が
詰め替えパックのまま棚に並び
手つかずの帳簿やメモ帳と一緒に

「ご自由にお取りください」

の札がかかっている

開封されないまま
鍵のいらない朝が
無表情のまま積み重なり
誰もがわたしを忘れたころ

朝の光の角度がずれて
自ら封を切ってしまった

「やめます」は
まだすこし温かく
カップに注がれていく

甘く
やさしく
少し苦い

隣のカップの湯気が揺れ
誰かの笑い声がスプーンに映る
それが
今朝の食卓であると、やっと気づく