貸し本棚サービスをローンチし、すでに一定の盛り上がりが見られつつあります。
こうした中で、ぜひお互いの貸し本棚、本のラインナップなどについて、意見交換する場をつくらせて頂きました。

Talkでやる手もあるのですが、貸し本棚サービスの立ち上げを優先するために、ぜひコメントすれば、自動的にコインが貯められる
掲示板スペースで意見交換会を催したいと思っております。

ということで、まずは取り急ぎ、会の発足を宣言させてくださいませ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ドブネズミみたいに美しくなりたい
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真には写らない美しさがあるから
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「リンダリンダ」甲本ヒロト

無常観、わび、さびなど所謂日本的美意識と言われるものについて書いてみた。素人の戯言に過ぎない。


一、
人生は思うままにならない。不如意な事が後から後から生じる。都会に就職して高給取りになりたかったのに幸運の女神にソッポを向かれて田舎暮らしを強いられる。若いうちには頻繁にパーティなんぞを楽しみたかったのに人もいなければよい場所もない。都内タワマンの高所でエッヘンオッホンとしたかったのに我が家は僻地にあって荒屋じみている。家具も食器も輝かんばかりの新品で埋め尽くしたかったのに親や親戚からのお古で我慢しなくてはならない。いつまでも若いと思っていたのに気がつけば黒髪に白いものが混じり体の到る所に皺が刻まれ節々が痛み始める。一体どうしろと言うのだろう。

誰しも自我を守らんとする心理体制を備えている。酸っぱい葡萄がそうである。高所に実る葡萄を取れなかった狐は、どうせ酸っぱいのだから取れなくてよかったと負け惜しみを言う。心中に壁、というより門を造り自在に開閉させ、自我にとって必要な情報は門を開いて取り込む一方、好ましからざる情報は閉ざして遮断する。葡萄は酸っぱくて口に合わないかもしれないとの話はしっかりと聞いて記憶し、世間の悪口は心に容れずに自我を守る。葡萄の寓話は人の成長を阻むので必ずしも好ましいとは言い切れないが、それでも何もしないで自我を無防備に厳しい現実に晒せばいい、というものでもあるまい。

葡萄が可能なら、華のない生活や古びた家具や思いのほか足早な終末も可能ではあるまいか。自我の門を思うままに開閉し、心を清流で満たし、逆境にあって順境さながらの自足が果たせるのではあるまいか。無常・わび・さびのイデーである。負の美学であるが、人を苦しませかねない事物をしてむしろ満足せしめるのである。儚きを儚きが故に愛し、寂しきを寂しきが故に愛で、古きを古きが故に惜しむ。このように人をして価値転換せしむる防衛機制として、無常観があり、わび・さびの理念があるのである。

二、
如何なる生き物であれ、この世に生を受けて喜ぶのも束の間、終息は足早に訪れる。春の桜は夏を知らず、夏の蝉は秋を知らない。愛する者もいつまで生き永らえようか。鴨長明は「行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまることなし」と嘆き、啄木は「おそ秋の空気を／三尺四方ばかり／吸ひてわが児の死にゆきしかな」[1]と悲しむ。しかし、生きとし生けるものは蜻蛉の命であるからこそ、一分一秒の輝きが愛しくなるのである。桜が年中咲き誇るとしたら、我々はかくもかの花を愛するだろうか。咲くと見る間に散るからこそ、いっそう愛おしいのではあるまいか。兼好法師が「あだし野の露きゆる時なく、鳥辺山の煙立ちさらでのみ住みはつる習ひならば、いかにもののあはれもなからん。世はさだめなきこそいみじけれ」と説くのはそのためである。命が永遠だとしたら「もののあはれ」も何もないのであり、儚く定めないからこそ胸を打つのである。命は儚いが故に愛おしく、愛おしいが故に美しくまた尊いのである。損なわれ易い生は憂いの対象であるが、それにもかかわらず、否、それ故にこそ愛おしく、慈しむというまさにその思いを通して生の充溢が感じられるのである。同一の対象が正負両義の解釈を許容し、対象の陰性が悲しむべきものから愛おしむべきものへと変えられるのであり、かくして人は能動的にゲシュタルト転換を成し遂げ、新解釈に慣れ親しみ、生の悲しみが生の喜びとなるのである。（啄木の嘆きには同情すべき点があるにしても）鴨長明はこの積極性を欠くので悲しむばかりに終わったが、兼好法師は生の愁いを歓びへと投げ企てたのであり、無常観は主体的獲得によって負の美学として確立されたのである。

陰陽転換は洋の東西を問わない。詩人シェリーの涙は随筆家リンドの笑みへと変貌する。シェリーは「うたかた」[2]にて無常に袖を濡らす。

　　きょう　ほほえむ花も
　　あすは　死ぬ
　　待ってほしいものはみな
　　さからい　逃げてしまう
　　この世のよろこびは　なに？
　　夜をあざける稲びかりか
　　つかのまのきらめきか

ところが、その袖に滴る雫に知らず感嘆するのがリンドである。

　　たいていの人間にとって、人はついには死なねばならぬと知るからといって、いま生きている喜びを弱めることはならない。詩人にとって、枯れる宿命にある花
　　や余りに早く過ぎ去る春を凝視する時にも、世界はいっそう美しく見えるのである。五月を見ているまさにその瞬間にもその美しさは消えつつあると知るからこ
　　そ、詩人は心をより激しく震わせるのである。

と言うのだから[3]。リンド的転回には兼好法師と同じ機微が潜むのであり、無常を憂いから喜びへと転換させる知恵は普遍的なのである。

三、
わびは元々は叶わぬ恋の苦しみや生活上の不如意の辛さを表した。以下は万葉集からであるが、一つは「何度も恋に泣くが、心慰める効果なく、辛い思いで寝る夜が多い」と嘆き、一つは「国が遠いからとて悲しむな、風に吹かれ雲が行く如く、私の言葉があなたに届こう」と言う。どちらの動詞「わぶ」も辛さを意味する。

　　立ち反り泣けども我(あれ)は験(しるし)なみ思ひわぶれて寝る夜しそ多き[4]
　　国遠み思ひなわびそ風の共(むた)雲の行くごと言(こと)は通はむ[5]

仮に地方へと流されたとすれば、都会的事物から隔離され、愛しい人に会えず、手にしたい物もない。人は憂いの淵に沈む。ところが、これは煩わしい世間からの解放でもある。私は誰にも気兼ねしない独居に親しみを覚える。草の葉に這う朝露、物静かな昼下がり、郷愁を呼び起こす夕暮れの情景に愛着を抱く。すると新しい環境を辛いと感じず、自ら進んで享受する。主体的生活態度としてのわびが成立し、これを和歌に詠むと美意識へと昇華する。価値転換が果たされるのである。

古今和歌集には「山里はもののわびしきことこそあれ世の憂きよりは住みよかりけり」というよみ人知らずの歌があり、「山里は物悲しいが、都の辛さと比べれば住み易い」という意味である。ここでは、正負転回の結果としてわびが成立し、しかも「もののあはれ」を知る者ならば誰であれ経験し得るので、無名の人もまた詠むのである。

わびとは何か。武野紹鴎は『紹鴎侘びの文』において「正直に慎み深くおごらぬ様」であるとして、「一年のうちにも十月こそ侘なれ」とする。「正直」とは自然であって無理に作らぬ態度である。「慎み深くおごらぬ」とは人に派手さを見せつけず、静謐な暮らしに安住することである。『分類草人木』という書には「有るべき様こそ面白けれ」とあり、『禅茶録』には「不自由なるも不自由なりと思ふ念を生ぜず、不足も不足の念を起さず」とあるように、富者が強いて貧しいナリをするのではなく、貧者が貧しさに忍従することでもなく、富者ならざる者がその暮らしぶりのままに充足することである。人も物も不足する日々に馴染んで自足することである。その様はまさに穏やかな秋であり、華やかな春でも眩い夏でも手厳しい冬でもない。

千利休によれば、わびの精神は藤原家隆の歌「花をのみ待つらむ人に山里の雪間の草の春をみせばや」にある。見目麗しき花を欠く草地に親しみ、活気に満ちる派手さよりも活気無き地味さに心惹かれて落ち着く詩情である。さらに、わびは贅沢と粗末を対照させ、より深い美を引き出すことでもあり、華麗美と不足美の対照において成立する感性でもある。

すなわち、不足それ自体に享受すべき美の性格があるから不足美と言えるのだが〔不足美〕、のみならず、通常は好まれない不足に敢えて美を見いだそうとするから見いだされるのであり〔主体性〕、不足に慣れて自足するから美を自家薬籠中の物とできるのである〔習い〕（「習い」は兼好法師の言葉である）。また、不足美に華麗美を対比させることによって不足美を際立たせることであると同時に、華麗美の華麗美たる所以を強調することであり〔対照性〕、さらには不足美を華麗美に重ねて重層化させることでもある〔重層性〕。

家隆の歌でいえば、まだ雪の間に草が生えつつあるのみであって花は何処にも咲いていないのがむしろ美しいのと考え〔不足美〕、華やかならぬ雪間の草にすら美を見いだす積極的態度があり〔主体性〕、そして草を見慣れるにつれ愛着を抱くところに自然な美意識が育成される〔習い〕。想像上の春の花と現実の冬の雪と草との対比により、いまだ花の開かぬ草地の不足性が浮き立つところでそれを哀憐し、同時に雪間の草と待ち遠しい春の花との対比により春の花の美しさが際立つところでそれを愛で〔対照性〕、雪間の草を背景に据えた上で春の花を提示することによって重層化された美が示されることで、いっそうその美の虜となるのである〔重層性〕。

四、
心に苦しみを引き起こす生活や対象から逃避したり、あるいはそれを抑圧していたりするだけでは、いつまで経っても不如意のままであろう。この手のものの中には、美的観点から、ひいては実存的立場から、実は高い評価の付与に値するところもあるかもしれない。逃げたり抑えつけたりせずに向き合い、目を留めるべき点を見出し、いわば身を委ねれば、精神の充足を果たし得る。

芭蕉がそうである。このわび人は、若い頃は将来が約束された立場にいた。ところが後ろ盾となる人物が亡くなって苦境に陥ると、江戸に出て俳句評論家として身を立てようとした。弟子もでき、さあこれからだという時に、芭蕉はなぜか鄙びた深川へと隠棲し、この地で短期間に『柴の戸』『月侘斎』『茅舎の感』『寒夜の辞』『乞食の翁』など一連の名句を生み出すのであり、これらの作中において、徐々にわび概念を確立するのである[6]。以下、簡潔に見て行こう。

『柴の戸』では、芭蕉は「こゝのとせの春秋、市中に住侘(すみわび)て、居を深川のほとりに移す」と書く。都会は金のない者が暮らすには辛いから町外れへと住まいを移すのであり、芭蕉は辛い場所から逃げる〔逃避〕。次に『月侘斎』においては、「月をわび、身をわび、拙きをわびて、わぶと答へむとすれど、問ふ人もなし。なほわびわびて、侘てすめ月侘斎がなら茶哥」とする。わぶという動詞を繰り返すことによって芭蕉は自らの状況を直視し、苦しみを忌避せず、意識という舞台へと登壇させる〔意識化〕。『茅舎の感』では、杜甫に「茅舎破風の歌あり」と言い、蘇東坡は「此句を侘(わび)て、屋漏の句作る」と続け、そして芭蕉は「芭蕉野分して盥(たらひ)に雨をきく夜哉」の句を得る。杜甫は破屋が漏るので眠れないと困り、蘇東坡は大雨には雨漏りがすると悩み、その心を芭蕉は取り上げて一句を得る。ここでは、孤独で辛い独夜に雨音を聴くという情景が描かれ、苦しみながらそれが詩情へと高められている〔昇華〕（ただし、芭蕉翁の弁としては、いまだこれを楽しむ心境には到っていないようであるが）。精神分析の用語を借りれば、逃避によって意識下へと抑圧されていた辛い侘びの思いが、意識化を経て詩情溢れる侘びへと昇華するのである。

そして『寒夜の辞』では、「深川三またの辺りに草庵を侘て」と書き、「芦の枯葉とふく風」という一節を挟み入れる。ここには、西行の和歌

　　津の国の難波の春は夢なれや蘆の枯葉に風わたるなり
　　津の国の葦の丸屋のさびしさは冬こそわけて訪ふべかりけれ

この二つが背景となっている。「津の国の難波の花咲く春は夢だったのか、眼前には蘆の枯葉に風が吹き抜けるだけではないか。むしろ難波の春の暖かさではなく、冬の枯れたる詩情こそ我々は希求すべきではあるまいか」と。これは西行の陰陽転換の記録であり、芭蕉はそれに共感し、「芦の枯葉とふく風」という言葉を書き留めたのである。

そして『乞食の翁』である。芭蕉は杜甫の

　　窓には含む西嶺千秋の雪
　　門には泊す東海万里の船

という二行を置き、「我其の句を識て、其心ヲ見ず。その侘をはかりて、其楽をしらず」と続ける。杜甫と同様、芭蕉も貧しく生きているが、杜甫とは違って芭蕉はいまだそれに自足する精神を獲得していないと言う（もっとも、そう嘆くのも俳諧に固有のイロニーであるのかもしれず、当の翁は既に莞爾としているのかもしれない）。ここに到ってようやく、芭蕉の詩歌と人生の目的が侘びを楽しむことと見据えられた。侘びの精神の確立である。

言語的に見る。『柴の戸』では、「市中に住侘て」とあり、わびは助動詞であるに過ぎない。『月侘斎』では、「月をわび、身をわび」となり、わびが本動詞に昇格される。最後の『乞食の翁』となってようやく「その侘をはかりて、其楽をしらず」と書かれ、わびが名詞として用いられる。わびが明確な概念として確立され、詩歌の主題として追及する価値のあるものとなったのである。

このように、芭蕉は孤独で粗末な暮らしに対する評価を消極的なものから積極的なものへと転換させたのであるが、東に芭蕉がいれば西にはソローがいる。ソローは人里離れた森に単独で暮らし始め、ただ一度だけ寂しいと思ったと述懐する。しかしソローはむしろ孤独に精神の充足を感じることになる。発見されたのは日本のわびではないが、僻地における孤独で貧しい暮らしを悲観せず好意的に評価したのだから、芭蕉と同じ精神の力学が働いており、わびの西洋版とでも言うべきものがあると言える。

ただ一度だけ——森に住みはじめてから二、三週間たったころだった——おちついた健康な生活を営むには、やはり身近なところに人間がいなくてはならないのではないか、という疑いの念に、一時間ばかりとりつかれたことがある。ひとりでいるのが、なにか不愉快だった。しかし同時に、私は自分がいくらか狂気じみた気分になっていることを意識しており、まもなく回復することもわかっていたようだ。そんな気分に囚われているあいだ、雨がしとしとと降りつづいていたが、突然私は「自然」が——雨だれの音や、家のまわりのすべての音や光景が——とてもやさしい、情け深い交際仲間であることに気づき、たちまち筆舌につくしがたい無限の懐かしさがこみあげてきて、大気のように私を包み、人間が知覚にいればなにかと好都合ではないかといった先ほどの考えはすっかり無意味となってしまい、それ以来、二度と私をわずらわせることはなかったのである。[7]

さらに、ソローは「むかしから最高の賢者たちは、貧しいひとびと以上に質素で乏しい生活を送ってきた」と書く。賢者は「外面的な富においてはもっとも貧しく、内面的な富においてはもっとも豊かな階級に属して」おり、賢者のように「自発的貧困とでも呼ばれるべき有利な基盤に立脚しなければ、だれひとり人間の生活を公平な賢い目で観察することができない」と言うのみならず、「贅沢な生活からは贅沢という果実しか生まれはしない。当節では、哲学の教授はいても、哲学者はいないのである」とすら断言する。そして「哲学者になる」ためには、「ひたすら知恵を愛するがゆえに、知恵の命ずるところに従って、簡素、独立、寛容、信頼の生活を送ることである」と述べる。簡素と独立はまさしく芭蕉のわびではあるまいか。日本人の定義するわび人は、西洋においては哲学者と呼ばれるのである。

不足美といえば、ワーズワースのルーシー詩編に侘しい生活を送った少女を題材とする作品がある。不足への評価は消極的であるが、少なくとも詩の主題となる点においてわびに通じる。

人の通わぬ路に人知れず暮らす少女がいる。讃えられも愛されもせず孤独である。おそらく少女の住まいは粗末であろう。少女は付き合うべき人間に不足し、生活する上で便利な物にも不足する。少女はひっそりと生き、ひっそりと死ぬのであるが、詩人はこの少女に哀惜の念を吐露するのである。少女の慎ましい境遇は楽しいものではなかったが、少なくともワーズワースにとっては、詩へと昇華すべき価値はあったのであり、わびの精神に通うものではあったのである。[8]

　　ダヴの泉のかたほとり、
　　　迹なき路に住みしなり。
　　讃へしはなく、愛でにしは
　　　いともすくなき鄙少女。

　　　苔むす石のかたはらに、
　　　　かくれて咲ける花すみれ。
　　　そのさやけさは大空に
　　　　さびしく照らすひとつ星。

　　　生きて知られず、ルーシーの
　　　　逝きしを知るも稀なりき、
　　　今、墓にあり、ああ、われに
　　　　大いなるかな、そのけぢめ。

五、
人の生を促進せず、妨げかねないものがあるとする。その対象の負の性格は変えられないにしても、人の捉え方を負から正へ、陰から陽へと転換することによって、人がその対象の負性を忌避せずに受け止め、安らぐに到ることは不可能ではない。無常、わび・さびがそうである。対象は負のままでありながら、その負を担う人の精神は陰から陽へ、負から正へとコペルニクス的転回を成し遂げる。兼好法師はこれを書き留め、リンドはここに詩人の幸福を探り当て、芭蕉は深川隠棲中にこれを成就し、ソローも森林中の独居においてこれを獲得したのである。古今東西の賢者や詩人の書を繙けば、枚挙に遑がないのではあるまいか。

この価値転換は既に神話において見られる。ソフォクレスによるオイディプス神話と古事記におけるイザナギの神話を見てみよう。

オイディプスを生んだ二親は一国の統治者だった。ところが、我が子は父を殺め母と交わると予言され、恐れをなして子を遠ざける。遠くで長じたオイディプスは、とある道端で遭遇した人物と揉め事を起し、その者が父とは知らずに殺害する。オイディプスは訪れた国でとある問題を解決し、その王座を得、その王妃を母と知らずに娶る。やがて事実が明るみに出ると、オイディプスは絶望の余り両目を抉り出し、失命して放浪の旅に出る。最後にオイディプスは行きついた地で死ぬのであるが、かっての絶望に弱り切った姿は見られない。自らを襲った残酷な運命と向き合い、受け入れ、尊厳を持ってオイディプスは死ぬのである[9]。知るに到った出自から当初は逃げ出したが、やがて直面し、それを自らの実存的課題であると悟達し、清明なる境地を獲得するのであるが、ここにも〔逃避→意識化→昇華〕なる過程が確認できるのである。

ニーチェの運命愛はこの観点から解明すべきものではあるまいか。すなわち、認識するのが辛いがため逃避している対象と敢えて向き合い、意識化することにより、対象それ自体の負性は変わらぬまでも、対象を見て取る目が負から正へと転換するのであり、そうして対象を受容し、安心立命すら獲得することが可能なのである。その一例がギリシア神話のオイディプスであり、それを運命愛と呼び得るのである、と。

古事記はどうか。死せるイザナミを黄泉の国まで追っていったイザナギは、見てはならぬという約束を破って醜くなり果てたイザナミを見てしまう。恐れをなしたイザナギは逃げ、イザナミに追われる。黄泉比良坂を千引の石で塞ぎ、イザナミにこれより先に入るなと禁ずると、穢い国にいたから禊ぎをしようと独り言ち、禊ぎ祓いをする。海水中に潜って身を濯ぐと、まず穢れによって成れる神である八十禍津日神と大禍津日神が生じ、次にその禍を直そうとして成れる神である神直毘神、大直毘神、伊豆能売神が生じ、最後にはいとも畏き三柱である天照大御神、月読命、建速須佐之男命が生じた。

ここには不浄を浄化する三過程が見られる。イザナギはまず不浄から逃げ〔逃避〕、次いで不浄に直面し（黄泉比良坂においてイザナミに対し「これより先に入るな」と言ったことや、禊ぎにより好ましからざる神々を生成したこと）〔意識化〕、終いには自らの不浄を清めることにより、不浄が浄化されたのである（直毘神や貴き三柱を生成したこと）〔昇華または浄化〕。すなわち、禊は、より多くより念入りに行われることにより、その対象となる人や物のケガレを祓うことができるのであり、さらには不幸・不運・邪悪を取り去る消極的行為から、安全や幸運や豊穣をもたらす積極的行為へと、行為の目的も効果も変わってくるのである[10]。ここにおいても、ケガレと呼ばれる逃避対象が意識化され、昇華（浄化）される過程が描かれているのである。

ケガレとは神々の嫌うものである[11]。

　　一、衛生上不潔なもの。糞尿、塵芥、腐敗物、溜り水など人間に不潔感を与えるもの。
　　二、必ずしも不潔でなくとも醜怪な感じを与えるもの。血液がそうであり、殺傷の出血、産血、月水。
　　三、死。人間の死のみならず禽獣一般の死、生きとし生けるものを殺傷する行為、死者の屍を切り破ること、鳥獣を殺して料理すること。
　　四、自然から受ける損害。虫に刺されることや蛇に咬まれること、家畜が野獣に食われること、農作物が外注に荒らされること、天変地異により人畜が害を受け
　　　　ること。
　　五、人間の社会生活を攪乱する行為。大祓に列挙するものには、田の畔を破壊すること、水樋を毀すこと、一度種子を蒔いた畑にさらに種子を蒔くこと、地堺の　　
　　　　串を勝手に挿すこと、他人の家畜を害すること、略奪、横領、盗賊、放火、失火、職務怠慢など。その時代時代の社会規範に反するもの。

無常観にせよ、わび・さびにせよ、ひいては運命愛にせよ、何れも日本神話の概念で定義すれば、ケガレがミソギにより浄化された結果（不浄の浄化）、獲得された精神なのであり、この浄化過程が文芸に取り込まれて成立したものなのである。

六、
無常観ならば、論者様々であっても定義の一致は比較的容易に見出せよう。わびとさびについては、論者により定義に異同が少なからずありそうである。さび概念の多様性に私も甘えよう。

さびとは、物の内部から浮かび上がる衰退の相に敢えて愛でるべき側面を見出し、その物自体も愛惜する主体的態度である。衰退相の現れと言うのは、「寂」は「錆」「荒」と読みが同じであることから連想せられよ。鉄器の表面が錆びるのも、建物や庭が荒ぶのも、どちらも寂びときわめて似通った印象を与えるのである。
かくして、さびは古びを古びとして愛好する態度であると言えるが、通常は美とみなされず見逃されやすい古びの様相から美的性質を的確に掬い上げるには、主体性と訓練が求められる（「訓練」は、九鬼周造が『情緒の系譜』で用いる言葉である。P.155）。いつまでも新しいと思っていた物の内部からいつしか古びた様相が浮き上がってきたり、若さの内からいつの間にか老いが現れ居ついたりする際に、古びや老いを嫌がらず、その性格が刻印された物や人を忌避せず、直視し、のみならずその古さや老い、それを帯びる物や人、これに評価すべきところを鑑賞者が見出だすのである。

『徒然草』（八十二段）には、「羅(うすもの)の表紙は、とく損ずるがわびしきと人のいひしに、頓阿が、羅は上下はづれ、螺鈿(らでん)の軸は貝落ちて後こそいみじけれ、と申し侍りしこそ、心まさりて覚えしか」とある。草紙や巻物の表紙について言えば、上下の部分が剥がれ、巻物の軸は散りばめられた螺鈿（青貝）が剥がれ落ちているのが素晴らしいという。さびが積極的に評価されるのである。『南方録』では、藤原定家の「見渡せば花も紅葉もなかりけり浦の苫屋の春の夕暮れ」という歌について、「とまやのさびすましたる」と評される。粗末な小屋がわびであり、観賞に十分に堪え得るのである。わびが貧しく孤独な生活に対する主体的充足感であるならば、さびは具体的な物に現れる客観的劣化相への愛着ではあるまいか。わびの主観性がさびの客観性へと結晶化されるのである。

七、
物や人における古びや老いを毛嫌いせず、むしろ親しみを感じる点にさびが成立する。それまでなかった新たなる相が人や物に立ち現れるのであり、それが古びや老いであり、その愛着がさびとなる〔古び〕。四季で言えば、春は誕生であり、夏は成長である。秋は衰えが始まり、冬はそれがいっそう深まって死へと到る。わびが穏やかなる秋であるとするならば、さびは白々とした冬となる。冬ともなると、夏や秋には見られなかった新たなる様相が立ち現れる。それが雪や氷であり、さびをしてさびたらしめる。物の内部より立ち現れる新たな相は、自然界では必ずしも古びや老いではないが、これらの新様相が周囲の死滅せる世界から際立ち、愛でられるに値するのである〔際立ち〕。藤原俊成の歌論書『古来風躰抄』では、冬についてこう書かれている。

　　冬になりゆくままには、蘆の枯葉に霜置き迷ひ、水際（みぎは）の氷に閉じられ、まして雪降りぬれば、厳（いはほ）にも咲く花と疑はれ、終（つひ）の緑の松
　　の上の雪などは、年さへ残りなくなるにつけても、袖の氷も心身しみまさる心地して…。

私の考えに従えば、「蘆の枯葉に霜置き迷」うのが俊成の「さび」となる。生命絶える冬の枯葉において新たに立ち現れるのが霜であり、周囲には映える物が減るので希少価値を有し、いっそう際立って見える。それが「厳にも咲く花と疑はれ」ということなのである。つまり、殺風景なる情景はそれ自体がさびとなり得るが、同時にそこにひときわ目立って見えるもの、それもまたさびの真髄を構成するのである。蕉門十哲の一人である支考の『続五論』の「華実論」では、「風雅は本さびしきもの也。…たのしきに居ては淋しきをたのしみがたく、さびしきに居てはたのしきをたのしみやすし」とし、それを「風雅のさび」とする。支考説を俊成説に接合すれば、「さびしき」とは冬の荒んだ情景や枯葉であり、「たのしき」とは枯葉の霜である。「さびしきに居てはたのしきをたのしみやすし」とは、殺風景なる風景の中だからこそ、枯葉の霜がいっそう映えるということなのである〔際立ち〕。また、ここでもわびと同様に、地味と派手、陰陽の対照性も確認できよう〔対照性〕。

リルケは何処かで果物の美味さを詩に詠むが、もしやリルケは満足に果物を食べられなかったのかもしれず、だからこそその美味さがひときわ強く感じられたのかもしれない。だとしたら、それはリルケのさびとなるのではあるまいか（飽くまでリルケ的なものとして、であるが）。

八、
芭蕉は去来の「花守や白きかしらをつき合はせ」という句について、さび色がよく出ていると評した。桜の咲き誇る時期に花の番人がいる。老夫婦であろうか、二人が花弁の散りしきる中に頭を突き合わせるようにして、何やら相談事でもしているのだろうか、それとも周囲の華麗なる情景をじっと見入っているのだろうか。二人はもう何年もこの情景を見続けてきたのであろう。そしていまも時を惜しむが如くに、または時の波に揺られるが如くに、桜の風景を見守っているのである。さびとは人や物の内部から立ち現れる経年の象徴であり、ここでは老夫婦の白髪であり〔古び〕、そのような象徴や象徴を含む全体に対する愛着の念でもあり、ここでは白髪を戴く老夫婦への静かな共感である。そして老人全体においては、深く刻まれた皺や衰えた皮膚と比べると、清浄そのものにも見える白髪はひときわ映えるようにも感じられるのであり〔際立ち〕、あるいは二人の老人と咲き誇る桜とを対比すれば、桜の姿がいっそう華やかに際立つのである〔対照性〕。

心敬は「ふけにけり音せぬ月に水さび江の棚無し小舟ひとり流れて」（夜も更けて月は傾き、水錆の浮かぶ入江には乗り捨てられた小舟が一艘あって、音もなく流れている）という和歌を詠んでいる[12]。「ふけにけり」が時の流れを示し、「水さび江」は、水溜まりの表面には茶褐色の錆びのようなものがしばしば浮かんでおり、そのような入り江をいうのだが、これは自然界における古びを詩情へと掬い取ったものであろう。心敬はこの歌について「ひとへにふけさびたる風情をつくし侍り」と自註しており、『老いのくりごと』では「ふけさびたるかた、最尊なるべし」とすら言う。この歌には古びのみが見られて陰陽の対照性はなく、これといった際立ちもないが、これもまたさびなのであろう。

九、
ソローは衣服について言う。衣服の意味は実用性にあって目新しさや世間体にはない、「われわれの衣服は、着ている者の性格を刻印され、日々肉体に同化されてゆくので、ついには自分自身のからだとおなじように、ためらったり、医療器械で治療したり、儀式でも挙げたりしたあとでなくては、思いきって捨てることもできなくなってしまう」と[13]。ここには、物の内部から新たな様相が日々の使用と共に立ち現れる姿が描かれ、これも古びであるが、経年劣化というより経年「変化」の様相である。それが人をしてよりいっそう衣服に馴染ませ、愛着を抱かせるのである。古びが人を惹きつける一因である。ソロー一流の見立てによるものであるとしても、これもまたさびではあるまいか。

ソローはわびからさびへの精神的経路の発見者でもある。ソローは住まいについて言う、最も趣のある住まいというのは「貧しいひとびとの、少しも気取ったところのない質素な丸太小屋や田舎家である」と。家を「絵になるものにしているのは、その貝殻のなかに暮らしているひとびとの生活であって、その外観上の特質だけではない。また、都会人が郊外にもっている箱型の家も、やはり彼らの生活が単純で、想像するだけでも楽しいものとなり、住居の様式にむりな工夫をこらしたりしなければ、それに劣らず趣の深いものになるだろう」とも[14]。要約すれば、質素な住まいはわびであるが、理由としては背後に庶民の貧しくも素朴な暮らしが想像されるからである。貧しい暮らしはわびであり、それによって成り立つ住まいがさびである。主観的なるわびを苗床として客観的なるさびの木が育つのであり、ここにわびからさびへの連絡がつくのである。

ソローは、衣服が古びを獲得することによって人はいっそう衣服に親しむと述べた。この事情は衣服に限らない。ヘッセは「ラヴェンナ」という詩において「ささやかな死んだ町」[15]を詠むが、町の古びに惹きつけられる人の心が主題である。その第二、三連を見よう。

　　町を通りぬけて、振返って見ると
　　街路はいたく陰気で湿っている。
　　千年のよわいを重ねて、ひっそりと語らず、
　　到るところにコケむし、草がはえている。

　　さながら古い歌のようだ——
　　その調べを聴いてだれも笑わず、
　　みな耳をかたむけ、聞いたあとでも
　　夜中までみな物思いする古い歌のようだ。

古い街並みは誰もが耳を傾け物思いに耽るようなものであり、ヘッセは町の古びに心を寄せる。まさしくさびではなかろうか。「夕暮れの家々」[16]もそうである（どこかの旅路で詠まれたようであるが）。その第二、三連を見よう。

　　家々は互にしっくりと寄り添い合い
　　姉妹のように丘の斜面に根ばえている。
　　だれも習いはしないがだれでも歌える
　　歌のように、簡素に古めかしく。

　　壁、漆喰、かしいだ屋根、
　　貧しさと誇らしさ、衰えと幸いが、
　　愛情こめてやさしく深く、
　　昼に向ってその熱を照し返す。

質素な暮らしを背景として粗末な家々が寄り添い合っている。質素な暮らしとはわびであり、粗末な家とはさびである。ヘッセは寄り添い合う家々を見、背後に倹しい生活を見通すのであるが、ヘッセの視線も主観的わびから浮かび上がる客観的さび、すなわちソローの経路をなぞっているのである。

以上、陰の美学とでも呼ぶべきものについて、駆け足で舌足らずながら論じてみた。写真には写らない美しいドブネズミの歌である。いまだ長い道中の途上におり、道は東西に伸び、再び探求の旅は続くのである。




参考文献
[1]『一握の砂』石川啄木、青空文庫
[2]『シェリー詩集』シェリー、上田和夫訳、新潮文庫
[3] Rain, Rain, Go to Spain、III. The Earthquake、Robert Lynd。
[4]万葉集、中臣朝臣宅守、巻15-3759
[5]万葉集、作者未詳、巻12-3178
[6]『芭蕉の「わぶ」についての考察』日暮聖の講演。
[7]『森の生活』ソロー、飯田実訳、岩波文庫、上巻、「孤独」
[8]『名訳詩集』ワーズワース、竹友藻風訳
[9]『ギリシア悲劇全集 第2巻』、人文書院
[10]『ケガレ』波平恵美子、講談社学術文庫
[11]『祭——本質と諸相』松平斉光、日光書院）
[12]『正徹と心敬』伊藤伸江、笠間書院）
[13]『森の生活』ソロー、飯田実訳、岩波文庫、上巻「経済」）
[14]『同上』
[15]『世界の名詩』高橋健二訳
[16]『同上』高橋健二訳